还有淡淡的烟味，浑浊又压抑。
窗户狭小，通风不畅，白天不见阳光，夜晚闷热潮湿。
床铺是破旧的铁架床，床板凹凸不平，被褥都是工人们自带的，厚薄不一，沾满了尘土。
八个来自不同省份、不同乡村的中年汉子，素不相识，因为生活相聚于此，挤在方寸之间，共度一整年的漂泊时光。
放下沉重的行囊，简单铺好被褥，一天的奔波劳累瞬间席卷全身。
林建国坐在床边，看着窗外漆黑的夜空，听着远处机器轰鸣的声音，心底一片平静。
十几年的务工生涯，他早已习惯了这样的环境，习惯了简陋的住宿，习惯了脏乱的环境，习惯了背井离乡的孤独。
相比于早年睡露天工地、住破旧帐篷、吃冷饭凉水，如今的板房宿舍，已经算是极好的条件。
吃过简单的晚饭——一份白米饭，一勺青菜，一点咸菜，工人们早早洗漱休息。
因为明天凌晨五点，就要准时上工。
建筑工地的生活，没有朝九晚五的轻松，没有周末双休的惬意，更没有节假日的休闲。
天亮即起，天黑方休，日出而作，日落不息，是他们常年不变的作息。
凌晨四点，城市还沉浸在熟睡之中，街边的商铺紧闭大门，马路上鲜有车辆通行。
板房宿舍的闹钟，便此起彼伏地响起，打破了清晨的宁静。
所有人迅速起床，穿衣、洗漱、整理工具，动作熟练又迅速，没有一丝拖延。
没有人赖床，没有人抱怨。
在工地，偷懒就意味着没有工钱，懈怠就意味着耽误工期。成年人的世界，生存从不容许矫情。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，工地已经灯火通明，机器轰鸣，人声鼎沸。
戴好安全帽，系好安全绳，穿上沾满水泥污渍的工装，一双胶鞋踩进冰冷泥泞的泥土里。
一天繁重的劳作，正式拉开序幕。
林建国做的是最辛苦、最劳累、最磨人的土建小工，兼钢筋搬运、混凝土浇筑。
这是工地上最底层、薪资最低、体力消耗最大的工种。
没有技术门槛，全靠体力硬扛。
一根根粗壮沉重的钢筋，少则几十斤，多则上百斤，需要徒手搬运、捆绑、搭建。一上午不停歇的劳作，肩膀被钢筋压出深深的红痕，隔着工装都火辣辣地疼。
双手常年触碰粗糙的钢筋、冰冷的水泥、坚硬的石块，早
…。。