他都会许下这样的承诺。可每一年年底，算完账单，看着孩子来年的学费、老人的医药费、家里的欠款，终究还是食言。
生活的重担，从来都容不得他停下脚步。
秀兰闻言，轻轻笑了笑，眼底却满是无奈与心疼。她没有拆穿，只是温柔点头：“好，我等你。我和孩子、妈，都在家等你回来。”
夜色渐淡，东方的天际慢慢撕开一道微弱的鱼肚白。
远处的乡间土路上传来了班车突突的轰鸣声，破旧的乡村大巴，准时奔赴各个村落，接走一群又一群背井离乡的打工人。
这一辆辆破旧的班车，载着无数普通人的希望与无奈，载着无数家庭的别离与牵挂，穿梭在黎明的乡道上，奔赴遥远的城市。
“车来了，我走了。”林建国弯腰扛起沉重的行囊，行囊压得他脊背微微弯曲。
他最后看了一眼自家的小院，看了一眼窗内透出的暖光，看了一眼妻子含泪的眼眸。
“走吧，路上注意安全，记得按时打电话。”秀兰往后退了两步，站在老柏树下，静静地望着他。
大巴车缓缓停下，车门吱呀一声打开。
林建国没有回头，大步踏上班车。他不敢回头，怕看见妻子伫立的身影，怕看见她无声落泪的模样，怕自己再也舍不得离开。
班车缓缓启动，车轮碾过乡间土路，扬起薄薄的尘土。
林建国靠窗而坐，终于忍不住转头回望。
晨光熹微中，妻子依旧站在老柏树下，身形单薄，一动不动，像一尊守望的石像。秋风拂起她的衣角，那么单薄，那么孤寂。
直到村落的轮廓彻底消失在视野里，直到那抹熟悉的身影再也看不见，林建国紧绷的肩膀才缓缓垮下，滚烫的泪水终于不受控制地滑落，砸在粗糙的手背上，温热又酸涩。
四十多岁的庄稼汉子，常年干重活，筋骨坚硬，性格隐忍，流血流汗从不流泪，可唯独离别，总能击溃他所有的坚强。
这一走，又是一整年。
一年三百多个日夜，千里之外，他乡漂泊，日夜辛劳，只为守护身后的万家灯火，守护身后一家人的安稳。
车厢里，坐满了同村、邻村的乡亲。大多都是和他一样的中年人，背着破旧的行囊，面色黝黑，双手粗糙，脸上带着相似的疲惫与不舍。
有人低头沉默，有人悄悄抹泪，有人望着窗外飞速倒退的田野，眼神茫然又坚定。
他们都是这片土地的孩子，都是家庭
…。。