通知，收拾行李、缝补衣物、准备干粮，她整整忙了一夜，一刻都没有停歇。
林建国缓缓回头，看着妻子憔悴的模样，心口猛地一揪，酸涩的情绪瞬间灌满了胸腔。
秀兰才三十九岁，可常年的操劳、拮据的生活、无休止的家务农活，早已磨老了她的容颜。她的眼角爬满了细密的皱纹，双手粗糙干裂，布满了老茧，原本乌黑的长发，不知何时已经掺了缕缕刺眼的银丝。
结婚二十年，她跟着自己，从来没有享过一天福。
一辈子守着小院，守着田地，守着老人孩子，省吃俭用，任劳任怨，把最好的一切都留给了家人，唯独亏欠了自己。
“夜里冷，怎么不多穿点？”林建国压低声音，嗓音沙哑，带着压抑的不舍。
“不冷，屋里热，出来透透气。”秀兰勉强扯出一抹笑容，抬手小心翼翼地帮他理了理褶皱的衣领，指尖轻轻摩挲着他粗糙的脖颈，“到了城里，一定要好好吃饭，别总啃馒头就咸菜。工地饭再贵，也要吃点荤菜，你干的是重活，扛不住饿。”
千言万语，最终翻来覆去，都是这几句重复了十几年的叮嘱。
每一次离别，都是同样的话语，同样的牵挂。
林建国重重地点头，喉结滚动，却说不出一句话。他怕一开口，压抑的泪水就会失控落下。
在外务工十几年，年年岁岁，皆是如此。开春离家，寒冬归来，短暂相聚，长久别离。岁岁年年，循环往复，熬白了头发，熬老了岁月，熬碎了无数平凡人的团圆梦。
“家里你放心，有我在。妈那边我会好好照看，按时喂药，洗衣做饭都不耽误。两个孩子我也会管好，让他们好好读书，听话懂事，绝不拖累你。”秀兰低下头，帮他系好外套扣子，声音轻轻的，带着隐忍的颤抖，“你在外面，唯一要做的，就是照顾好自己。干活别太拼命，高处作业千万小心，别逞强，累了就歇一歇。挣钱再多，都不如你平平安安重要。”
这是所有留守妻子，最朴素、最恳切的心愿。
对于农民工的家庭而言，平安，就是最大的福气。钱财可以少挣一点，日子可以清贫一点，只要人好好的，只要年底能平平安安回家，就是一家人最大的期盼。
“我知道。”林建国终于开口，声音低沉厚重，“家里辛苦你了。等今年多挣点钱，把债还清，明年我就不出去了，留在家里种地，陪你们。”
这句话，他说了一年又一年。
每一次离家，每一次通话，
…。。