已没有一块完好的皮肤。
掌心布满厚厚的老茧，层层叠叠，坚硬粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰、铁锈渣，指尖开裂着大大小小的口子，渗着血丝，日复一日，反复结痂、反复开裂。
太阳缓缓升起，毒辣的日光穿透薄雾，直直洒在工地之上。
初秋的南方，依旧酷热难耐。
没有树荫遮挡，没有凉风拂面，整片工地赤裸裸暴露在烈日之下。
短短两个小时，所有人的工装早已被汗水彻底浸透。
汗水顺着额头、脸颊不断滑落，混着脸上的水泥灰、尘土，在黝黑的脸上冲出一道道深浅不一的沟壑。
头发湿漉漉的，沾满尘土，紧紧贴在额头；后背的工装湿透又干，干了又湿，反复循环，结出一层白白的盐霜。
林建国弯着腰，日复一日重复着枯燥又繁重的动作：搬钢筋、运水泥、和砂浆、铺地砖、清理建筑垃圾。
弯腰、起身、搬运、落地，机械性的动作，一天要重复上千次。
腰腹的肌肉反复拉扯，酸胀、酸痛、僵硬，从清晨持续到日暮。
常年的重体力劳作，让他落下了一身的病根：严重的腰肌劳损、风湿关节炎、肩周炎、静脉曲张。
阴雨天，浑身关节酸痛难忍，像无数根细针在扎，彻夜难眠；晴天烈日下，高强度劳作，旧伤叠加新累，每一次发力都是钻心的疼。
可他从来不敢停歇，不敢偷懒。
停下一分钟，就少一分钟的工钱；松懈一点，就可能赶不上工期。
工地上的工期卡得极严，每一天都有明确的任务量，完不成就要加班加点，甚至会被扣罚工钱。
正午十二点，烈日当空，温度飙升到三十多度，地面滚烫，空气闷热得让人窒息。
终于到了午饭时间。
工人们有序排队打饭，食堂的饭菜简单朴素：大锅白菜、大锅冬瓜、少量肥肉，米饭管饱。
没有精致的菜品，没有可口的滋味，只求饱腹，只求有力气继续干活。
大家端着饭盒，三三两两蹲在工地的树荫下、墙角边，快速扒拉着饭菜。
没有人说话，所有人都埋头快速吃饭，珍惜这短短半个小时的休息时间。
因为饭后十分钟，就要立刻上工，继续高强度的劳作。
烈日之下，尘土之中，一个个黝黑疲惫的身影，默默吞咽着饭菜，也默默吞咽着生活的万般辛苦。
身边的工
…。。