一、渔村清晨
胶州湾畔，杨家疃是个巴掌大的渔村。百十户人家，白墙黑瓦，沿着海岸线弯成一道月牙。村东头最大那棵老槐树下，就是刘忠的家。
天还黑着，刘忠已经起身。灶房里传出轻微的响动——是妻子秀娘在生火做饭。刘忠摸黑穿上那身褪了色的水师号衣，手指抚过左胸位置，那里原本绣着“登州水师”四个字，如今只剩模糊的印子。
“又起这么早？”秀娘端着碗热粥进来，昏黄的油灯映着她清瘦的脸。
“今天初一，该去镇上领粮了。”刘忠接过碗，粥是糙米混着薯干，稀得能照见人影。他喝了一大口，烫得直吸气。
秀娘在他对面坐下，手里缝着一件小衣裳——她有五个月身孕了。针线在油灯下一亮一暗，像海上的渔火。
“这次去，问问王把总，饷银的事……”秀娘声音很轻，“家里快没米了，盐也只剩一把。爹的药不能断。”
刘忠点点头，没说话。父亲瘫在床上三年了，那年出海遇到风浪，船翻了，人救回来，腿废了。郎中说要用好药吊着，可好药贵，刘忠那点水师饷银，半年没发全了。
“你放心，我记着。”刘忠喝完最后一口粥，起身从墙边取下一把刀。刀是水师制式腰刀，鲨鱼皮鞘已经磨得发白，铜饰生了绿锈，但刀刃雪亮——他每三天磨一次，从未间断。
“我晌午前回来。”刘忠系好刀，走到院里。天边刚泛起鱼肚白，海风咸湿，带着深秋的凉意。他推开柴门，又回头看了一眼——秀娘站在门口，手扶着门框，肚子微微隆起。她朝他笑了笑，那笑容在晨光里，又温暖又脆弱。
二、忠门之后
去镇上的路沿着海岸，左边是灰蒙蒙的海，右边是光秃秃的山。刘忠走得不快，心里算着账：这个月该发二两饷银、三斗米。二两银子，一两给爹抓药，五百文买米盐，剩下五百文……该给秀娘扯块布了，她那件夹袄袖口磨得见了絮。
想着想着，他摸了摸怀里那枚铜牌。那是他的水师腰牌，正面刻着“登州水师刘忠”，背面是“丙午年入伍”——丙午，那是二十年前，他十八岁。
刘家三代水师。祖父刘大海当年跟着戚继光打倭寇，死在白沙滩。父亲刘铁桨是登州水师哨官，万历年间在朝鲜抗倭，断了三根肋骨，捡回条命。到了刘忠，依然吃水师这碗饭，从小兵做起，三十八岁才当上把总，管着五十人、两条船。
“忠儿，记住，”父亲瘫倒前常对他说，“咱们刘家人，吃的
…。。