“我明白了。”
苏凡猛地睁开眼，快步走到白板前，极其迅速地擦掉了之前所有的文字。
“我们不需要男主在开头说任何一句交代背景的废话。”
“第一秒钟的画面，直接是男主在一间极其空旷的地下车库里疯狂奔跑。”
“这个时候的配乐节奏，必须和刚才那个极快的节拍器完全一致。”
苏凡一边说着，一边在白板上画出了一道极其陡峭的上升曲线。
“用极其剧烈的喘息声，和鞋底摩擦地面的刺耳声音，瞬间拉满悬念。”
“观众会被这种极其强烈的生理节奏带着走，根本来不及去思考背景设定。”
林天此时也彻底进入了状态，他立刻接上了苏凡的思路。
“对！跑出车库的那一瞬间，一辆汽车的远光灯极其刺眼地打在他的脸上。”
“就在观众以为要发生车祸、情绪达到最高潮的那一零点一秒。”
林天狠狠地拍了一下桌子，眼神极其兴奋。
“画面瞬间切入极其安静的慢动作。”
沈星辰的手指极其默契地按住了桌上的节拍器，所有的声音戛然而止。
“就在这绝对安静的一秒钟里。”
苏凡的声音变得极其低沉，仿佛已经置身于那个刺眼的车灯之下。
“男主没有躲避，也没有惊恐的大叫。”
“他只是极其缓慢地，对着那辆想要撞死他的车，露出了一个极其诡异的微笑。”
“然后，他才说出全剧的第一句台词，只有极其简单的三个字：‘你晚了’。”
会议室里瞬间安静了下来。
那种极其强烈的画面感和压迫感，甚至让空气都变得有些凝固。
没有长篇大论，没有极其生硬的格式化剧情。
他们仅仅用了一次极其大胆的节奏变速，就将短剧的爽感和电影的质感极其完美地融合在了一起。
他们从不去抱怨市场的下沉，也从不去盲目迎合那些廉价的爆款公式。
他们就像是最顶级的钟表匠，极其耐心地拆解着情绪的每一个齿轮。
在这个极其浮躁的娱乐时代。
他们用最纯粹的表演逻辑和声乐结构，硬生生地为观众重塑了一套全新的审美标准。
林天看着白板上那条极其完美的节奏曲线，长长地吐出了一口浊气。
“就按这个思路，把剩下的十二集
…。。