苏凡极其缓慢地直起了身子。
他随手扯掉了腰间那根粗糙的麻绳，揉了揉自己由于长久保持驼背而显得有些发麻的下颌骨。
他的绿色军大衣内部已经被真实的冷汗彻底打湿。
但他那双在浓雾中渐渐睁开的眼睛，却依然亮得像是一把刚出鞘的冰冷利刃。
沈星辰也极其优雅地从泥台阶上站了起来。
她摘下了头上的蓝布头巾，接过了白羽递过去的一杯温热红茶。
脸上的那一抹属于底层农妇的木讷与哀怨，在一瞬间便消逝得无影无踪。
整整三分钟。
坐在面包车里亲眼目睹了全过程的那几位传统院线大鳄，靠在真皮座椅上，连一个字都说不出来。
他们互相看着彼此满是汗水的手指。
只觉得凌天娱乐的这条主线，已经把“拍戏”与“唱歌”的市井纯度，拉升到了一个让他们只能高山仰止的禁区天花板。
林天小心翼翼地将那卷温热的原始彩色胶片放进了防光的铁盒里。
这部名为《烟火人间》的写实大作。
注定要在两周后公映的那一秒，让整个被绿幕和悬浮剧本统治的内娱，迎来一场真正的审美降维清洗。
他看着屏幕里那两个已经彻底融于艺术的演员，脸上挂着一抹一如一贯的冷酷笑意。
“那些只会待在恒温影棚里、靠着替身和数字滤镜去糊弄观众的流量明星永远不会明白。”
“真正的商业性价比，从来不是看你砸了多少钱去请国外的特效团队。”
“只要你们的骨头足够硬，只要你们的眼神能和这万家灯火里最平凡的孤独同频共振。”
“在这条最破的马路牙子上，你们，就是这个时代最无可匹敌的绝对主宰。”
那场在旧速滑馆里完成的冰刃交响，最终让所有的滑冰竞技片都退出了当季的院线档期。
无数靠着绿幕合成和快剪特效来掩盖演员肢体僵硬的流量公司，在这一夜后集体迎来了破产潮。
然而，林天并没有让凌天娱乐躺在业内的赞誉里去喘上一口气。
在暴雨过后的一个空气冷冽的普通周二上午。
几辆掉了漆的老式大卡车，极其低调地停在了一座地处远郊、早就停产了三十年的重型机床厂车间门前。
这里的空气中没有了冰面上的冷冽和制冷剂的微酸。
这里充斥着厚重的机油味、干枯苔藓附着在废弃铁
…。。