“苏凡，星辰，今晚你们不用看任何乐谱。”
“就盯着这张白纸，用你们最原始的声带，去跟他们的全自动流水线玩一场正面绞杀。”
林天的声音极轻，却带着一种不容置疑的执旗者威严。
真空管麦克风前的第一声重力
“刻录系统启动，全场信号直录，ACtiOn！”
随着主控室里清脆的闭门声响起，整间录音室内部的空气，仿佛在这一瞬间被抽成了绝对的真空。
没有了现代流行乐那单调的机械鼓点提示。
整间被吸音海绵死死包裹的密封房间里，陷入了一种让人耳膜发胀的、极度的物理死寂。
苏凡动了。
他今天没有换上任何舞台戏服，只是一身极简的黑色半高领毛衣和一条洗得发白的牛仔裤。
他极其散漫地走到了那一支通体漆黑、散发着金属冷光的古董真空管麦克风（TUbe MiCrOphOne）前。
他没有去调整身上的任何呼吸垫块，只是极其松弛地将双手插在了大衣口袋里。
就在金泽制作人准备在控制面板上强行切入伴奏的绝对零点一秒。
苏凡在没有任何声音提示的环境下，极其突兀地，吐出了第一个属于电影男主角的独白字眼。
“走……”
那声音太沉重了。
那是一股带着重度物理颗粒感、没有任何电子混响修饰的纯粹男低音。
因为他距离麦克风的物理距离只有不到五厘米。
在声学理论中，这会触发最强烈的“近接效应”。
这意味着，他声带边缘每一次极其微小的物理摩擦，都会被放大成能够引起控制室玻璃微微共振的低频巨浪。
那声音里没有歇斯底里的嚎哭。
全是纯粹的、属于一个都市边缘人在遭遇背叛后的极度压抑与空洞。
在说到“走”字的尾音时，他的喉咙底部极其微妙地拉长了一个零点一秒的微弱断音。
那是一声极其真实的、生理性的吞咽声。
坐在真皮椅上的金泽，在听到这第一个音节的绝对那一秒。
他手里握着的那支昂贵的万宝龙签字笔，极其生硬地在记录本上戳出了一个黑色的窟窿。
因为他作为听了几万首商业歌曲的顶级金牌监制。
他从未在一个流行歌手的喉咙里，听到过如此具有实体物理重力的裸声。
…。。