人声回春
第四天的深夜，山谷里下起了一场极其罕见的、带着泥土腥味的初夏暴雨。
狂风卷着雨水，顺着毛竹窗户的缝隙不断地灌入。
作坊中央的火塘里，几块暗红色的黑炭正在微微地闪烁着温热的光晕。
阿公坐在小竹凳上，抽着劣质的旱烟，有些疲惫地咳嗽了几声。
苏凡坐在一旁的干草堆上，他的双手因为几天的劳作而有些微微的粗糙，但他那双盯着火塘的眼睛，却呈现出了一种从未有过的、如同婴儿般的清澈与宁静。
他看着锅里即将凝固的豆腐，没有去调整发声位置，也没有去计算任何音准。
他只是极其自发地，顺着喉咙里那一股由于长期劳累而产生的物理沙哑，极其轻微地哼鸣了一声。
“嗯……啊……唔……”
那声音太轻了。
它没有任何美声的大共鸣。
它甚至没有任何多余的技巧修饰，听起来就像是一个在田埂上走累了的老农，在歇脚时发出的一声最日常的叹息。
但就是这一声不带任何机关的哼鸣。
在空旷、漆黑的竹屋里散开。
却极其奇迹般地，与窗外砸在竹叶上的暴雨声、火塘里木炭开裂的“噼啪”声，达成了一种让人毛骨悚然的绝对和谐。
正在抽烟的阿公，听到这第一声低吟的绝对那一秒。
他夹着烟杆的枯瘦手指，极其突兀地在半空中僵硬了整整三秒钟。
这一次，他没有去拿那柄木勺。
老人缓缓转过头，看着在暗红火光下弓着背的苏凡，那双浑浊的眼睛里，终于泛起了一抹极其深邃、也极其欣慰的亮光。
“对了……这次对了。”
“这才是活人的气，这才是从地底下长出来的骨头。”
绝唱前的泥土重奏
沈星辰就坐在苏凡的侧后方，她看着自己的指尖。
她没有去飙那些惊艳世界的高音。
她只是学着阿公当年在梯田里呼喊耕牛的姿态，将自己的胸腔完全放松，发出了一段极其粗糙、甚至带着一丝微弱物理沙哑的长调。
“天上的大雨……地上的泥……活人你莫要……脏了你的衣……”
那歌词是她这几天在山谷里听到的古老傩音片段。
没有了数字化修音的保护。
没有了声学实验室的降噪。
她那双神级声带在这一瞬
…。。