林大山骑出厂门，一路往火车站方向赶。
十一月底的天，说冷就冷了，他弓着背，用力蹬着车，心里却热乎。
快一个月了，家里三个孩子，就数这个闺女最争气，可再争气，在他眼里也是个孩子，一个姑娘家跑那么远，他这心里啊，总归不放心。
一路胡思乱想着，北京站已经到了。
行包房在站台西侧，一间大平房。
林大山把车支好，远远就看见林稚鱼站在门口一侧。
林大山捏了闸，从车上跳下来。
林稚鱼也看见了他，往前迎了两步。
“爸。”
“哎。”
林大山先看她，还是那张白净的小脸，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。
穿了一件姜黄色的灯芯绒外套，是家里没见过的，外套的颜色鲜亮，在灰扑扑的一群人里格外扎眼，不像在外受苦的样子，也就放下了心。
“好，回来就好。”
林稚鱼注意到他的目光，在原地转了一圈，笑着说：“爸，您看我穿这个好看不？羊城买的。”
林大山上下打量了一遍，咧开嘴笑了。“好看，真好看，女孩子就该穿点好看的。”
他说着弯腰去搬地上的木箱。
林稚鱼这会儿注意到，他手和耳朵冻得通红。
“爸，天儿这么冷，怎么不戴帽子和手套？”
林大山直起身，搓了搓手，不以为意的说：“走得急，忘了，爸皮糙肉厚的，不冷。”
林稚鱼不满意的说：“您每回都忘。”
“真忘了，你打电话来，我放下电话就跟主任请假，换了衣裳赶紧就出来了。”
林大山把木箱，绑在后座上，“你坐后头，扶着箱子。”
林稚鱼没说话，她往旁边看了一眼，那边有几个小摊。
一个卖烤红薯的，一个卖茶鸡蛋的，还有一个用竹竿支着摊子，上面挂着围巾、帽子、手套，还有几副毛线织的耳暖。
“爸，您等会儿。”
“干啥去？”
林稚鱼已经跑过去了。
“大姐，围巾怎么卖？”
摊主是个四十来岁的女人，手揣在袖筒里。
“棉线的三块五，毛线混纺的五块，纯毛的八块。”
她指了一条深灰色的纯毛围巾：“这条。”
“闺女，闺女！”林大山跟了过来，一看就急了，“你买这个干啥
…。。