一九八零年七月，蝉鸣聒噪如沸。
京大最后一门英语精读考完，林稚鱼交卷出考场，日光晃得她眯了眯眼。
她背起帆布书包，搭上晃晃悠悠的公交车，一路颠回了机床厂家属院。
二十岁的姑娘，穿着一身朴素的蓝衬衫长裙。
她肤色白净，桃花眼生的极其讨巧，眼尾微微上扬，却不张扬，卧蚕饱满，恰如盛放的西府海棠，艳而不俗，柔而不弱。
一路穿过家属院大门，树荫底下摇蒲扇的、择菜的、晾被单的，眼睛齐刷刷亮起来。
“稚鱼放假啦？这学期念书累坏了吧？”
“瞧瞧人家，越念越水灵，我家那丫头片子就知道疯玩。”
“以后妥妥吃公家饭的料，咱们这片儿多少年才出一个大学生，往后我们可得沾你光。”
林稚鱼微微弯起嘴角。
桃花眼先动，眼尾那道浅浅的弧度先扬起来，嘴唇才跟着弯，整张脸像海棠被风拂了一下。
她声音也软和，尾音微微上扬，听在耳朵里舒舒服服的。
“王叔说笑了。”
“不辛苦的婶子，您家豆角晾得真齐整。”
一路应答如流，脚步不疾不徐。
走到自家楼洞底下，迎面撞见对门刘婶。
刘婶手里端着一簸箕切好的豆角，一见她眼睛就亮了，三步并两步凑上来，压着嗓子却掩不住兴奋：
“哎哟稚鱼，你可算回来了！你听说没？你二姐今儿回城！手续全办利索了，带着女婿和两个双胞胎小子，一家四口马上就到！”
一句话入耳，林稚鱼脚步顿住了。
檐下雨漏子下方的水泥缝里，一株野草正探出细弱的芽尖。
她盯着那点绿，脑子里却轰然炸开昨夜那场冗长到诡异的梦。
梦里她像翻一本纸页泛黄的旧书，书名叫什么记不清了，但主角清清楚楚——下乡八年的二姐，林晚禾。
一九八零年七月，知青返城最后窗口期。林晚禾拖家带口挤回京城，从此住进筒子楼。
被嫌弃、被冷落、被挤到客厅里搭木板床，粮食不够分、床铺不够睡、满屋孩子的哭闹和大人压抑的怨怼。
可后来，林晚禾意外觉醒了灵田空间——手里捧一把土，心里默念，就能种出顶水灵的瓜菜。
她偷偷去刚兴起的集市摆摊，一篮篮子蔬菜卖出去，比工厂一个月工资还多。
再后来，丈夫顾望川借着她
…。。