“他总是这样。”她开口，声音轻得像自言自语。
“我和他从小没在一起长大。相认也才没多久，他倒好，事事替我挡在前面，如今连走都不肯当面说一声。怕我拦他？他凭什么觉得我会拦他……”
说到最后几个字，声音有些发闷。她抬手蹭了一下眼角，又放下来，平搁在膝上。
萧景寒没有安慰，只把她搁下的碗端起来，掌心贴了贴碗壁。温的，还没凉透。
他重新递回她手里：“他让我带句话给你。”
宋芸汐抬头看他。
“他说，他在前面等你们。等你们平安到了，他亲自给你赔罪。”
宋芸汐接过碗，低头又喝了一口，很慢，像是要把那口粥连同别的什么一并咽下去。好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声。
“那他们沿途的吃食呢？带够了没有？”
“五个大男人，这个天山路冷，夜里露重。我三哥那个性子，又只顾赶路不晓得歇……”
她絮叨了几句，又自己住了嘴，摇了摇头，像是笑了一下：“算了，人都走了，我说这些也没用。”
萧景寒在她对面坐下来：“他办事我放心。咱们按日子走，路上别耽搁，早些汇合，他就少吹一天风。”
宋芸汐把碗里剩下的粥喝完，空碗搁在桌上时，比方才轻了许多。
她抬起头看向窗外沉沉的夜色，目光穿过窗棂，落在远处那片黑黢黢的山影上。
这几天她一直忙着作坊的事。
蚊香方子、原料采购的路子，一样一样交代清楚，写在纸上交给村长和几位族老，又带着他们走了一遍流程，确认每个人都记住了才放心。
出发的前一天晚上，宋家院子里摆了两张方桌。
村长、几位族老、宋家老小、顾长远一家都到了。菜是各家端来的，摆了满满一桌子，虽不算丰盛，可热气腾腾的，香气飘了半个院子。
大家吃得慢，话也少。筷子动一下，停半天。
离愁压在心底，谁都不肯先说散。
酒过三巡，村长站起身，从身后拿出一个蓝布包袱放在桌上解开。里面红纸包着银锭，整整齐齐码着，旁边散着碎银和铜钱，大大小小，有的还带着磨痕。
“芸汐丫头，”村长声音沙哑，“大伙儿凑的，五十两整，还有些零碎。你把方子给了村里，又教大伙儿改良种法、又是红薯，村里从一天两顿稀粥到如今家家有余粮，这是全村人的心意，您收着。”
…。。