天彻底黑下来的时候，河面上那层暖金色的波光已经完全收尽了。水变成了深灰色，和夜色融在一起，分辨不出哪里是水面哪里是岸，只有风从河面上吹过来的时候，能感觉到那股潮湿的凉意比白天重了不止一倍。栈桥尽头那几根歪斜的木桩没在水里，被夜风推着的水波一下一下地拍在桩面上，发出闷闷的、有节奏的响，像一面泡了水的鼓被人慢慢敲着。
萧尘没有进棚屋。他靠着河滩上那块白天晒热了的石头坐着，石头表面的温度已经散了，凉意从地面往上升，隔着衣料贴着他的后背。断剑放在膝上，他没有拔出来，只是手搭在鞘上，指腹沿着剑鞘边缘那道磨光滑了的旧痕慢慢来回蹭着，不急，像在数什么。
火堆在他旁边不远的地方烧着。赵铁衣生的火，不大，但稳，用的是河滩上捡的干枯柳枝，烧起来噼啪响，火星偶尔弹出来一粒，落在沙地上亮一瞬就灭了。火光照不了多远，但把周围几块石头和栈桥头那几根木桩的影子拉得又长又歪，印在河滩上像一幅倒着画的图。
哑巴小孩蹲在火堆另一边，用一根树枝拨弄火堆边缘的灰烬。他把灰拨开又拢起来、拢起来又拨开，像是在找什么，又像是在等什么。火光照在他脸上，映出他微微抿着的嘴角和鼻尖上一点灰。他拨了一会儿之后停下来，用树枝在灰上写了两个字，字歪歪扭扭的，笔画多了一撇又少了一捺，但萧尘远远地看见了那两个字——像是他的名字，又不太像，后面那一笔拖得太长了，像是写的人不确定该不该停。
关烈坐在栈桥的木桩上，面朝着河面。老兵给他披了一件外衣，他没穿，搭在肩上，夜风从河面上灌过来的时候外衣的衣摆被吹起来又落下去。他没有缩脖子，就那么坐着，花白的头发被风吹乱了，有几缕贴在了脸颊上，他也没理。
"他也没睡。"关烈的声音从那边传过来，不高，但风把声音送得很清楚，"以前在这条河上摆渡的人，这个时辰还在撑船。现在船上没人了。"
萧尘从声音的方向判断出关烈没有回头，是面向着河面在说话。
"南岸有人。"萧尘说，"烟没断。"
"烟没断就说明那人没走。但也没过来。"关烈停了一下，像是在想什么，然后又说，"这条河上的渡船人我认识一个，姓周，个子不高，撑船的时候嘴里总叼着一根草茎。他以前跟我说过一句话——河面上只要有一盏灯亮着，他就不过夜。他一定会把对岸的人接过来再收船。"
"昨晚那堆灰，是他烧的？"
"
…。。