时熄灯，按时补记，按时让该留下的留下……不然，后面的就会全被写成没必要。”
姜妗心口重重一跳。
这句话像钥匙，又像门缝。
她正想追问，门外忽然传来一串极轻的脚步声。
不是一个人，是很多双脚，踩在旧水泥路上，脚步压得很低，像怕惊动什么。可姜妗还是立刻听出来了，那些脚步并不是从远处来的，而是像从回廊里直接走出来，沿着平房门口那条被白线勾出的边，一步步靠近。
程砚脸色瞬间变了：“有人来了。”
姜妗猛地回头。
门外的槐树影子下，不知什么时候多出了一片挤在一起的暗。那暗不高，像是几个学生模样的人站在门口，却被光线硬生生吞没了轮廓。最前面那道影子抬起手，轻轻敲了敲门框。
敲门声很轻，轻得几乎像翻页。
紧接着，一个熟悉到让姜妗脊背发紧的女声隔着门板慢慢传进来，像从很远的地方找回来的。
“姜妗。”
她呼吸骤然一滞。
那声音不是周蔓，也不是宿管阿姨，更不是门里这个老人。它更年轻一些，却又带着一种被磨薄之后的熟悉。像是某个本该已经被忘掉的名字，突然借着门外的风，重新浮了一下。
门板上那道白线越拉越清晰，已经隐约显出门框内侧的轮廓。回廊的影子像一条细长的舌，正从门缝外慢慢舔进来。姜妗握紧手里的纸，第一次在白天里清楚意识到，自己刚才写下的那些字，并没有只是把文本打乱。
它们还把某个被压住的人，重新推到了门外。
而这一次，门外那个人，不再只是路过。
她是来接应她的。