纸页翻动的声音很轻，可在这间屋子里却显得异常清晰。翻过去之后，原本发黑的内页上，赫然浮出一行浅灰旧字。
第七码。
姜妗瞳孔骤缩。
她刚才那句写进去的话，竟真的把藏着的层给拽出来了。
老人整个人像被抽了一口气，扶着桌沿慢慢站起身，声音发颤：“别再写了。”
“已经晚了。”程砚盯着那页纸，语气冷得像压住了什么，“它开始回应了。”
“不是回应。”姜妗却突然开口。
她的声音不高，却异常清晰。
她看着那行浮起来的“第七码”，又看向自己手里那张压在手机屏上的纸，心里那股一直压着的反胃感竟一点点褪了。取而代之的，是一种近乎冷静的明白。
“是它怕了。”她说。
那本总值夜交接簿上的字还在慢慢往外浮。第七码后面紧跟着一串被磨得很淡的旧笔画，像有人刻意涂掉过。姜妗没有退，反而站起身，把那张刚写好的纸重新拿稳，直接对着屋里所有人，也对着那本簿子，清清楚楚地读了出来。
“姜妗不是问题学生。”
话音落下的刹那，门外槐树猛地一晃，像被什么从根底狠狠扯了一下。平房门口那道刚刚被空间感挤出的白线也跟着颤了颤，仿佛有一道看不见的页边被她这句话硬生生掰歪了。
屋里所有人的呼吸都停了一瞬。
姜妗却没有停。
她抬眼看着那页第七码，像是在和一个看不见的编辑面对面。
“你要补字，我就给你补完整。”她一字一句地说，“你要写我有问题，我就写我为什么会到这里。你要把我变成异类，我就把你怎么筛人的过程写出去。”
她说完，直接把那张纸翻过来，重新在背面落笔。
这一次，她写得更快，几乎带着一种近乎凶狠的决断。写的不是个人辩解，而是旧值夜交接簿里该有、却被遮掉的内容。她写“七夜一轮”“亮灯寝室”“点灯者必须记录见闻”“见闻不可只写结论”“若结论先行，则为删去前因”。她每写一条，簿页上的灰字就颤一下，像旧东西被迫重新认账。
老人看着看着，忽然失神般喃喃出一句：“原来是这样……”
姜妗笔尖一顿，抬头看他。
老人眼里那层浑浊像被擦开了一点。他没有完全想起什么，却像突然从某条被切断的线头上摸到了真正的结构，声音轻得发飘：“不是按时熄灯就够了。是按
…。。