出自己。”
姜妗耳边嗡了一声。
她下意识去看手机，屏幕已经黑了，倒映出她自己的脸。那张脸在旧玻璃反光里显得有点陌生，像她刚被人从某个不该醒来的夜里叫出来，还没完全把自己带回来。
她强迫自己回忆：她叫姜妗，南江一中高二转来，住旧宿舍楼，查回廊，找遗忘，救被删掉的人。
可“姜妗”这两个字刚在脑子里亮起来，她就莫名有点想不起自己第一次被谁叫这个名字时是什么语气。那些细节像被轻轻剪掉了边，虽然还在，却不再完整。
程砚显然也意识到事情不对，直接伸手按住她肩：“看着我。你叫什么？”
姜妗怔了一下。
她抬头，看见程砚那双一直很冷的眼睛里第一次带上了明显的紧绷。那一瞬间她突然很害怕，怕自己真的会在下一秒连这两个字都答不出来。她咬紧牙，几乎是用尽力气开口：“姜妗。”
程砚没有松手，只盯着她看了一秒，确认她还认得自己，才转向老人：“为什么现在轮到她？”
老人苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“因为她先看见了总值夜。”他说，“也因为她碰了灯下的牌。重点观察不是罚，是盯。盯上了，就说明规矩觉得她会坏事。规矩不先让她坏掉，就先让她忘掉。”
姜妗站在原地，手指一点点收紧。
她终于明白，白天那条推送为什么会在她没反应过来时自己消失。不是系统出错，也不是提醒撤回，而是名单本身就是一种活的筛法。它不需要公开给所有人看，它只需要在姜妗看见的时候，先在她身上割开一道口子。
“还能补回来吗？”周蔓低声问。
老人看了她一眼，眼底有一瞬间像是又要浮起什么人影，可最终还是塌回去。
“难。”他说，“看见得越早，掉得越快。除非有人在她掉光前先把她钉住。”
“怎么钉？”程砚问。
老人没有马上答。他慢慢抬起手，指了指姜妗掌心里那块总值夜名牌。
“先别收起来。”他说，“也别让她一个人回宿舍。今晚之前，最好让她一直记得自己是怎么捡到这个的。记得越细，掉得越慢。”
姜妗低头看那块牌，忽然发现背面那行“第七码总值夜”下面，不知什么时候又浮出了一点更浅的字。像是刚才在门口那阵冷气里慢慢显出来的。她定睛去看，勉强看清四个极细的字。
重点观察。
…。。