“程砚。”姜妗低声叫了他一声。
程砚偏头看她，眼神很稳。
“你想到什么了？”
“不是想到。”姜妗看着那盏灯，声音很轻，却每个字都咬得很清，“是确认了一件事。”
她抬起手，把那块总值夜名牌翻过来，给程砚看背面那行字。
“总值夜不是一个人。”她说，“那就说明，改写点名的人，也不会只是一条线。学校把一个位置拆成几个人，几个人接着把名字往下补，才能让被删掉的人看起来像从来没存在过。”
电工站在一旁，听见这话，脸色又白了点。
姜妗继续说：“所以我们现在看见的不是单次故障，是这套东西第一次在白天重新接通。它不是来吓人的，它是在找接位的人。”
周蔓低声问：“找谁？”
姜妗没回答，目光却已经落在了程砚身上。
不是怀疑，是直觉。她知道程砚从一开始就不只是来拦她的。每一次广播异常、每一次处分单空白、每一次宿管阿姨避而不答，他都站得太近了，近到不像普通学生会纪检该有的距离。现在旧线从灯后面翻出来，总值夜的名牌也被她捡到，程砚的反应却比谁都快，快得像他早就知道这条线迟早会被拉出来。
程砚没有躲她的视线。
他只抬眼看了一下楼前那圈白光，又低声说：“先别在这里下结论。现在最重要的是，这东西已经开始把白天当成夜里用了。”
“那就更不能让它继续改点名。”姜妗说。
这句话落下去，广播里突然又响了一声轻微的电流。
几个人同时抬头。
喇叭那头似乎有人重新拿住了话筒，杂音里混进一点翻纸的窸窣声。女声没有立刻出现，像是在整理下一轮名单，又像是在确认某个被补位的位置已经接上。
姜妗握紧了名牌，手心里已经起了一层薄汗。她能感觉到，灯下的寒意还没散，甚至比刚才更像一条暗暗收紧的线，正从白光里缓慢往外延伸。那些原本只属于夜里的规矩，开始顺着点名、顺着灯、顺着白天的围观一点点改写现实。
而总值夜这三个字，就像一把刚被翻出来的旧钥匙，正把下一层门往外推开一线。
她看着广播喇叭，没退，也没把名牌收起来，只是静静等着那声新的点名落下。
这一次，她要先知道，谁在接手。