有人会在沉默后说出一丁点完全不成形的细节，比如“她好像戴过蓝色发绳”“我记得她递过我一次笔记”“她那天好像被叫去补签”。
这些细节每一个都很小，小到随时会被风吹散。
可姜妗不停。
她知道，足够多的小东西聚在一起，就能把那层覆盖在白天之上的平整假象撬开。
程砚一直跟在她后面，不远不近。他没有打断她，也没有替她说话，只是在每次她说完之后，迅速记下对方的反应和时间，再对照手里的点名册。到中午前，他已经在纸上画出了几条极浅的连线：哪几个班先出现回想，哪几个名字一被提起就有人接上，哪几个空位开始变得不稳定。
“你看。”他在走廊尽头把纸递给姜妗，“三班和五班反应最快，二班最慢。周蔓这个名字最容易牵动补签和座位。李南会带出住宿登记。那个学姐只会让少数人觉得眼熟，但她一出现，旁边的人就会去想回廊。”
姜妗盯着这些线，心里一点一点往下沉，又一点一点往上抬。
沉的是她再次确认学校筛人的网织得多深；抬的是她看见这网并不是牢不可破。它依赖每个班级都不提，依赖每个人都默认忘记。可一旦有人开始公开说出旧名字，网就会开始轻微变形，变形到后面，它就必须主动改写点名，才能勉强把裂缝缝回去。
“午点名快到了。”程砚看了一眼时间，“你还要继续吗？”
姜妗把那几张纸收进掌心，抬头望向走廊尽头。
那边已经传来老师催促学生进班的声音，短而急，像一把在白天里反复落下的尺子。她能想象得到，再过几分钟，点名册会被摆上讲台，老师会按例报出一个个名字，学生会像往常一样答到，似乎什么都没变。
可现在，已经不一样了。
因为有人在点名前想起了周蔓，有人想起了补签，有人想起了空位，有人想起了那个被提过却没再出现的学姐。只要这些记忆还在，点名就不再是它原本那种简单的确认。它会变成一场被人先看过、先记起、先改写的动作。
姜妗慢慢吐出一口气。
“去教室门口。”她说，“今天的点名，我要让它先被记得，再被叫。”
程砚看着她，没有多问，只是把手里的抄页重新整理好，跟着她往楼梯口走。
走廊上的风从另一头灌过来，掠过公告栏，掠过墙上那排陈旧的班级牌，掠过每一扇半开的教室门。姜妗忽然觉得，白天的空气里正有很多极细的线在重新接
…。。