个很长的口子终于被拧开。
纪检室里没有想象中那么乱，甚至可以说太整齐了。靠墙一排铁柜，桌面上按顺序放着红笔、印章、登记册和几只封存袋。空气里有旧纸和消毒水混在一起的味道，干净得反而让人不安。姜妗一眼就看见最里侧那只抽屉没有关严，缝里露出一截泛黄的纸边。
程砚走过去，拉开抽屉。
里面整整齐齐码着一摞被订过边的表格，最上面那张空白处分单上，赫然压着一行手写字。
“第七码相关纪检记录，待补。”
姜妗的心狠狠一沉。
待补。
不是待查，不是待核验，而是待补。像学校早就知道这些东西会来，早就给它们留好了位置。程砚站在桌前，静了两秒，伸手把那摞纸全部抽出来，动作很轻，却稳得近乎冷酷。
“这些够吗？”姜妗问。
“不够。”他看着那一摞空白页，语气平得像在点数，“但能先补一半。”
他说完，抽出最上面的那张，翻开第一页。
第一页上没有字，只有一条被铅笔压出的浅痕，像原本写过什么，后来被人擦掉了。程砚拿起红笔，在那道浅痕上方停了半秒，随后落笔，慢慢写下一个新的标题。
第七码纪检缺页补录。
笔尖落下去的刹那，屋里所有铁柜门都轻轻震了一下。
姜妗几乎是本能地转头看向门口。
走廊灯没有灭，反而忽然亮得发白。像有什么正在顺着程砚补上的那一页，从纪检室一路往旧宿舍楼深处回填。门外，极轻的脚步声停在了门前，像有人刚赶到，却没有立刻推门。
程砚手里的笔没停。
第二个字写完的时候，门外那道影子贴着门板，停得更近了。