是纪检夜巡的记录，后来才发现不是。它记录的是谁在夜里被换掉，谁的床位被挪走，谁的名字从点名册里少了一次。每少一次，下面就会补一页。补的人是你。”
姜妗的目光落在程砚脸上。
她终于知道为什么他总能比别人更快一步挡住回廊，也终于知道他为什么一直在旧钥匙、旧图纸、旧编号之间来回。不是他无意中卷进来，而是他本来就在里面。那些缺页不是别人撕掉的，而是有人用他的手，一页一页补上，再一页一页藏回去。
“你早就知道？”姜妗问。
程砚没立刻回答。
他抬眼看向那扇门，目光沉得像压着一整块旧铁：“知道一部分。”
“哪一部分？”
“我补过缺页。”他说得很平，像在说一件已经做过太多次、再说也不会变轻的事，“每次纪检巡楼，都会多出一张不该存在的纸。有人让我签，有人让我归档，有人让我把它放进‘临时核验’的封袋。起初我以为那只是处理违纪寝室的补录，后来才发现，补的不是违纪，是被删掉的人。”
姜妗盯着他，喉咙发紧。
程砚没有躲开她的视线，反而像终于决定把一层一直压着的东西掀开：“我进学生会那年，纪检档案已经有一半是空的。不是没写，是被换页了。每次夜里查完回廊，第二天总会有新的表格放在桌上，空白处正好对应前一天少掉的人。我签过很多次，以为是在补手续。实际上，是在给他们补一个能被系统承认的消失理由。”
他说到这里，手指微微收紧，指节泛白：“我一直没敢把所有缺页补全，因为补全之后，意味着那些被压住的事会一起翻出来。学校不想让它翻，我也不确定翻出来后会伤到谁。”
“所以你就一直留着？”姜妗问。
程砚沉默了两秒，像在承认某种并不光彩的妥协：“我留着。因为我怕补完以后，第七码会连同里面所有名字一起被判成无效。”
周蔓听到这里，眼神轻轻闪了一下，像终于把某条线接上了。她看着程砚，声音很低，却第一次带上点硬气：“可你还是补了。”
程砚垂下眼。
“补过。”他说，“但没补完。”
姜妗明白了。
这就是为什么他手里会有旧钥匙，为什么他总能提前知道补签单和处分单会怎么走，为什么他每次都像站在学校那套筛除机制的边上，却又没真正走进去。因为他一直在做一件极危险的事，既想让缺页留住人，又不敢让它们
…。。