又退了一点。她盯着图纸上那条被红线圈住的中段，慢慢补了一句：“我想起来了。第七码第一次被写进图纸的时候，不是为了让人住进去，是为了让那些‘不该留下的人’有地方被挪走。”
姜妗猛地抬头。
周蔓的声音轻得发哑，却越来越清楚：“那时候图纸上没有回廊，只有空格。后来空格被补成过渡区，再后来过渡区被改成楼层编号。每改一次，都会有一批人从原来的位置上淡掉。学校不是在修楼，是在借图纸处理人。”
空气像被一只手狠狠攥住了。
姜妗忽然明白，为什么前面的调查总像在碰门，却总差一根真正的梁。因为他们一直在找实物，找楼，找夜里的门牌，找旧宿舍楼里看得见的那一段，却没把图纸这层最先决定一切的东西拿出来。只要图纸还在学校手里，现实就会按图纸被写。只要第七码能被重新标在图上，回廊就不需要一直藏在夜里，它可以直接进入白天的管理。
“现在去教务处。”程砚忽然开口。
他抬手把手机递给旁边的人，屏幕上已经存下了那张旧底图的照片。红笔写过的名字、被圈住的中段、那行“避免旧称回流”的注记，全都清清楚楚。程砚看向姜妗，语气极稳：“图纸不是只有这一份。教务处有总图，施工层有备份，档案室也可能留着底稿。只要能找到第七码最早的写法，就能证明他们一直在改。”
姜妗点头，几乎是立刻就要往外走。
可她刚迈出一步，楼道里的灯忽然闪了一下。
不是停电那种暗，而是白光短促地抖了一瞬，像有谁从墙后面拽了一下电线。紧接着，三楼方向传来一声很轻的撞击。
咚。
像门被从里头碰了一下。
众人齐齐一静。
姜妗停住脚步，抬眼望向三楼。
那一层的门牌刚刚被换了一半，旧号和新号还没完全固定，蓝底白字的新牌挂上去之后，下面原本发黄的旧字便露出一点边角。她盯着那边看了两秒，忽然发现最右侧那间本该属于三零九的位置，门缝底下有一线极淡的光。
不是走廊灯。
是房间里自己亮起来的。
“有人在里面。”有人小声说。
姜妗没动。
她看着那条缝，心里像被什么不轻不重地敲了一下。那不是普通寝室该有的亮度，太稳，也太静，静得像一盏专门等着被编号覆盖的灯。第七码如果真被写回图纸，它就会先从这样的缝里露头，先从
…。。