故说明一旦公开，校方就必须承认旧宿舍楼确实有一段不愿意被提起的历史，而这段历史里，回廊、第七码、补签、夜间签收，都不是学生自己臆想出来的东西。
“把说明贴出去。”姜妗忽然说。
所有人都看向她。
姜妗把那页纸举起来，眼神冷静得近乎锋利：“既然你们不得不公开，那就公开完整。别写‘设施异常’，别写‘记忆混乱’，把旧宿舍楼第七码、夜间签收、补签记录、人员失联，全都写上去。写到公告栏，写到教务处门口，写到宿舍楼下。你们不是最会贴通知吗？这次贴真的。”
教务处的人像听见疯话：“你以为你是谁？”
姜妗盯着他：“我是昨晚从回廊里把总簿带出来的人。你们要是还想按回去，就先把这本册子从我手里拿走。”
她话音一落，值班室里那只回收箱忽然轻轻震了一下。
箱底发出极轻的一声响，像有什么东西正在从纸页里往外顶。周蔓最先低头，脸色一下变了：“姜妗，你看箱子里。”
姜妗顺势看去，只见总簿封皮边缘竟渗出了一点极淡的灰白纸屑，像刚才那份事故说明被带来的时候，两份纸在同一只箱底轻轻碰了一下，某些原本被隔开的页面开始互相认路。她心里一跳，忽然意识到这是总簿在回应白天的说明。夜里压页，白天公开，两个方向一旦碰上，旧制度最怕的那层结构就会松。
门外又是一阵脚步声，这次来的人更多了。有人在楼道里压着嗓子喊：“公告栏那边已经有人看见了！”“校医院也发通知了！”“快去教务处，说明被撤回了！”
撤回。
姜妗眼神立刻一沉。学校果然开始反扑，先发再撤，想用“内部修订”把刚刚公开的事故说明重新吞回去。可来不及了。白天里已经有人看到，已经有人转发，已经有人完整记起旧事。撤回只能掩住原件，掩不住看过的人。
她把那页说明重新折好，抬眼看向程砚：“公告栏在哪边？”
程砚几乎是立刻明白她要做什么，呼吸微不可察地顿了一下：“你要现在贴？”
“现在不贴，等你们撤回去就只剩一张空白。”姜妗说。
宿管阿姨一直没说话，这时忽然往前一步，抬手从她手里抽走那页事故说明，低头扫了一眼，随即把钥匙串往掌心一扣：“走东侧小门。公告栏在主楼外墙，你们从值班室后面绕，能避开教务处的人。”
“阿姨。”程砚看着她，声音压得很低，“你也要去？
…。。