要开口，女生已经先出声了。
“昨晚的广播不是我听错了。”她声音发哑，像整夜没睡，“我也不是做梦。”
这话一出口，她身后那两个同学同时愣住，像原本只是被她拽来确认什么，结果自己也被这句话撞开了门。姜妗看见他们脸上的表情一点点变了，从茫然到迟疑，再到一种慢慢浮上来的惊惧。那不是单纯听见怪事的害怕，而是记忆完整回笼时，整个人被迫承认自己曾经共同参与过某种遮掩的恐惧。
“你想起什么了？”姜妗问。
女生抖了一下，抬眼看她，眼底全是被硬生生扯开的震动：“我想起去年冬天，走廊里也亮过一次灯。那时候我们班有人说楼里多了个寝室，后来第二天，负责登记的老师说是设备故障。可我现在想起来，那不是设备故障。”
她吞了口唾沫，像接下来每个字都烫嘴：“是人少了。”
姜妗呼吸微微一顿。
女生的手机屏幕还亮着，界面停在一条刚发出去又立刻撤回不掉的群消息上。她像终于下定决心似的，把手机递了过来。姜妗垂眼一看，发现上面不是文字，而是一段语音转写。
“……我记得那个女生叫林见夏。不是转学，是被带去补签的。她那时候还坐我后面，笑起来有酒窝。后来班里就没人再提她了。纪律册上也没了，宿舍名单上也没了，连老师点名都能跳过去。我那时以为是我记错了，今天早上突然全想起来了，她不是没了，她是被写成从来没来过。”
姜妗指尖一紧。
林见夏。
这个名字一落下来，像从总簿里抽出一根最细的线，轻轻一扯，就把整张网都带动了一下。她看见周蔓脸色也变了，显然这个名字并不陌生，只是以前总被厚重的遗忘压住，始终不能完整落地。现在不一样了。白天里，第一批真正记起来的人已经开始把断开的旧事重新接上。
门外那女生还在发抖，声音却越说越快：“还有顾言之。去年寝室楼封回廊那次，我明明见过他站在楼梯口，他还跟我说过一句话，说不要把门上的编号抄错。可后来所有人都说我看错了，连我自己都觉得可能是看错了。现在我想起来了，他根本不是看门的，他是在找人。”
“找谁？”周蔓脱口而出。
女生张了张嘴，像被这个问题狠狠钉住。她眼睛发红，半晌才挤出一句：“找第七码的人。”
这四个字出来时，走廊里忽然静了一瞬。
不是所有人都听懂了，但所有人都意识到，
…。。