亮灯寝室的门缝忽然往里缩了一下。
不是关门，而像门后那口一直顶着的气被谁从里面按住了半拍。姜妗站在最前面，能清楚看见门板下沿那道黑裂正被灰白的光慢慢吞回去，像一条被逼得露头的旧伤，疼得缩了一下，却又在下一秒更狠地鼓起。
“别让它把页咽回去。”程砚的声音从广播里压出来，电流刮得发哑，“它在收口。”
姜妗没有回头。她的目光死死钉在门里那面低柜上。
柜子比她先前看见时更清楚了。褪色的标签一层叠一层，最上面那排写着夜间签收，下面压着床位调换，再往下是被涂黑的旧姓名。柜门敞开一掌宽，里面没有衣物，没有被褥，只有一摞摞包着牛皮纸的厚册子，纸边全被时间磨得发毛，像一堆被压在楼骨里的陈旧脊椎。
那就是总簿。
不是一本，而是一整套。姜妗这时候才看明白，所谓总簿根本不是单独存放的登记册，而是把每一夜、每一页、每一个被压掉的人都拢在一起的总账。谁被写进去，谁被挪出去，谁在夜里替谁补位，全都在这里面。它不是记录，是执行。
她往前一步，脚底踩到门槛边缘那道细裂，地面轻轻一颤。
“姜妗。”周蔓在她身后急声叫她，“别一个人进去。”
姜妗侧了下头，余光里看见周蔓怀里的旧照片已经被她攥得发皱，照片背面那半行字越发清晰，像被这条裂口逼出来的第二层皮。宿管阿姨站在侧边，手里那串旧钥匙还垂着，铜色在灯下泛着暗冷的光。楼梯口那几个临时值夜的人已经完全乱了，捂着头，扶着墙，眼神一会儿清一会儿糊，像整栋楼的记忆都在往他们身上冲。
只有姜妗知道，自己不能退。
她一旦退，这页就会合回去。她一旦让总簿被收回去，今晚刚从墙里、从照片背后、从人嘴里冒出来的东西，都会被重新压平。那些刚想起来的人，会再次失去一部分自己，甚至比之前更薄。回廊已经裂了，裂口不会替她等第二次。
她抬手，直接伸进了门缝。
指尖先碰到的是冷。
不是夜风那种凉，是纸页长久封在封皮里积出来的阴冷，像手一伸进去就碰到很多年前的空屋。她顺着柜边往里摸，指腹蹭过牛皮纸，摸到最外面那本总簿的硬脊，随即用力一抽。
册子纹丝不动。
姜妗眼神一沉，改成双手扣住书脊，肩膀抵上门框，硬生生往外带。书册很重，像里面压着不止纸，还有很多人夜里没来得
…。。