是给今晚的人听的，是给所有曾经被迫忘记的人听的。
“程砚。”姜妗忽然开口，声音哑得厉害，“念到谁了？”
黑暗里，他停了半秒。
“第一批。”他说。
“什么意思？”
“第一批不是名单最前面，是最早被学校删掉的那批。”程砚的声音依旧稳，却像是每个字都从旧铁缝里挤出来的，“我手里的是旧总簿回响页，只有最早那一批能先浮出来。”
姜妗怔住，脑子里像被什么狠狠撞了一下。
最早被删掉的。
不是最近失踪的，不是这几年空白处分里的，而是回廊这套机制刚刚成形时就已经被压下去的人。那些人不是后来才被忘，是一开始就被当成稳定的代价，被写进了学校最深的那个空洞里。难怪总簿正文会在这一刻发热，难怪页脚会自己浮出名字，难怪程砚非要先念这一批。
因为只要最早那批名字能被重新听见，后面的空白就不再只是零散的缺口，而会变成一整条被故意掩埋的链。
广播里，程砚的声音忽然低了下来。
“林见夏，女，三年前夜间补签入廊后失联。处分记录被改为自愿离校。”
“李南，男，两年前在亮灯寝室外被熄灯吞去见证，第二天班级纪名册少一人。”
“周蔓，女，半年前被列入稳定样本，随后从公开记录中消失。”
姜妗胸口发紧，眼眶竟有一点发热。
这些名字不再只是纸上的字了。它们被念出来时，每一个字都像有重量，像有人在黑暗里重新把一张张被揉皱的脸撑开。周蔓站在门边，整个人都在发抖，她抬手捂住嘴，像终于从某个被压得太久的位置里听见了自己。
“还有。”程砚说。
他停了一下，这次不像前面那么平稳，像是念到这里，连他自己都不可避免地被什么击中。
“姜妗。”
姜妗猛地抬头。
广播里继续传出他的声音，清楚，缓慢，像在全校每一双耳朵里钉下一枚钉子。
“姜妗，现存被筛除对象，已被写入总簿，未完成注销。”
门外忽然传来一阵撕心裂肺的喊叫，不止一个人。那声音里混着惊、慌、怒，像有人终于意识到这场广播不是单纯的揭露，而是在当众把他们一直用来遮蔽的那层纸烧穿。姜妗指尖发颤，心里却一瞬间清得可怕。
他把她也念进去了。
不是保护式的藏，不
…。。