那层皮慢慢划开。
“熄灯不是停电，是规则操作。凡在灯下看见旧事、看见名单、看见被删名字的人，都会被学校定义为稳定样本。样本不是安全，是待处理见证。”
屋外的撞门声骤然变重，像有人终于忍不住要把门直接砸开。可广播已经送出去了。第一句既然落在全校耳朵里，后面每一个字都再不是只属于这间值班室的秘密。
“教务处连夜补发的说明，标题为《晚间稳定说明》。”程砚的声音顿了一下，像是把那张纸的边角直接捏碎了，“那不是解释，是遮掩。它的用途只有一个，让所有人第二天把昨晚说成误会，把看见说成错觉，把少掉的人说成没有发生。”
姜妗站在黑里，手指慢慢攥紧，胸口发烫。
她听见走廊外有人在怒吼，有人不敢置信地骂了一句，有人急着喊“切电源”，还有人像是终于醒过来，发出一声短得可怜的吸气。全校那么多张嘴，现在却同时被同一条广播钉住。旧规则第一次没来得及先行一步。
程砚的呼吸声透过喇叭隐约可闻。他像是把接下来最难的那句话吞了很久，才缓慢吐出。
“接下来，我会念出今晚第一次被熄灯吞掉的见证者。”
姜妗的心猛地一紧。
门外撞门声更凶了，像有人已经彻底慌了。可她却没有后退，反而一步一步靠近广播分机，隔着黑暗去听那点熟悉的声音。她知道，这不是高潮的终点，这只是第一句真正落到所有人耳朵里的开场。
程砚深吸了一口气，低声念出一个名字。
紧接着，第二个。第三个。
而在他念出第一个被删名字之前，整个学校第一次在广播里安静得像要裂开。