妗呼吸骤然一顿。
这四个字像比刚才那句“见证者已缺一”更狠，直接把整个旧楼都掀开了一角。开全校，意味着不是只让宿舍楼里的人听见，而是让所有还在教学楼、值班室、教务处、保安岗、家属休息室的人都听见今晚发生了什么。意味着学校来不及先把说明压到楼层内部，来不及只对宿舍里的学生做定向遗忘。只要广播一响，整所学校都得被迫在同一秒听见“不是误报”。
“你能接上？”姜妗问。
“能。”程砚声音很稳，稳得不像刚刚差点被黑暗吞掉一半，“但得先把总线从值夜室那头断开，换成广播备用口。外面的接线人知道我会这么做，他们现在一定在按章堵我。”
姜妗听懂了。
外头那群人不是怕纸，不是怕证据，他们怕的是程砚真的把“稳定”撕给全校看。只要广播开出来，学校这些年靠遗忘维持的那层形象就会当着所有人的面裂开。哪怕只裂一条缝，也足够让更多人回头去想，回头去问，回头去记起那些被硬按成没发生过的夜。
“那你怎么出去？”她问。
黑暗里，程砚没有马上回答。姜妗只听见他极轻地吸了口气，像在分辨门外脚步的方位。
“我不出去。”他说，“我就在这里开。”
姜妗一怔，随即明白他要做什么了。
这间值班室本来就连着旧广播机房的备用信号口，只要把线路重新拨到总簿页脚那条隐藏线，广播就能从值班室直接送上全校主干。门外的人守的是门，拦的是人，不是这个被旧规偷偷埋下来的通道。程砚一直知道这条线，只是以前没到必须掀开的时候。
“你确定？”宿管阿姨终于开口，声音发哑，“开了就收不回。稳定说明会立刻反扑。”
“本来就收不回了。”程砚说。
这句话落得很轻，却像把整间屋子的空气都压低了。
姜妗抬头，黑暗里看不清他的脸，只能看见那一点红灯映出的轮廓，薄而硬，像一截没被熄掉的铁。她忽然想起他在总簿前说过的那句“我在查学校怎么把所有证据都变成稳定记录”。查了这么久，他终于不再只查，他要让学校自己听见那些被改写过的声音。
“我帮你。”姜妗说。
她摸黑爬起来，沿着桌角挪到分机旁，指尖一点点沿着线路盒外壳摸索。纸上那张接线图在她脑子里迅速铺开。哪一口是值夜口，哪一口是宿舍口，哪一口是总线备用，哪一口必须先拔掉才能避免被教务远程切断，她一边
…。。