名字都撑不住。
“把灯打开！”姜妗冲门外喊。
外面没人应。撞门声已经停了，像刚刚那些守门的人也被这突如其来的熄灯吓住了。走廊里只剩一片含糊的摩擦声，像有人在黑里慢慢转身，慢慢找位置，慢慢把刚才露出来的东西重新归档。
宿管阿姨的声音从桌边传来，压得极低：“不是停电，是拦灯。”
姜妗猛地转头：“什么意思？”
“有人不想你们把页脚带出去。”阿姨的声音里第一次透出一点发颤，“灯一灭，见证就先薄。薄了，话就不好认，名字就不好对，回去以后也容易被说成看错了。”
姜妗脑子里轰的一声。
她终于明白学校为什么总是在关键时候熄灯。不是为了省电，也不是为了夜间管理，是为了把刚刚被照到的人重新丢进不可证实的状态。你在灯下看见了什么，熄灯就吞掉什么。你刚认出的名字，黑里就会磨淡；你刚抓住的证词，黑里就会滑走；你刚找到的人，黑里就会先少掉一层，再少掉一层，最后连你自己都不敢说那人真的存在过。
“事故续命条款里说的见证者。”姜妗咬着牙，声音几乎是从喉咙里磨出来的，“不是只要活着就行，是要有人能把事故说出来，对不对？”
宿管阿姨沉默了一下。
“对。”她说，“所以灯一灭，先吞见证。”
这句话落下来，屋里所有人都安静了。
姜妗站在黑暗里，忽然觉得自己像被什么巨大的、看不见的东西轻轻碰了一下。不是手，也不是风，是一种冰冷的筛选正在贴着她的后颈缓慢移动。她几乎能感觉到那东西在挑谁更完整，谁更像证人，谁更应该先被掐掉一截。
周蔓扶着门框，呼吸越来越急。她像想说什么，嘴唇动了几次，最后只挤出一句：“姜妗，别让他们记不起我。”
姜妗喉头一紧。
她想过去扶，可刚迈一步，黑暗深处忽然又响起一声极轻的碰撞。像是有谁的脚踢到了什么。紧接着，一条冰冷的东西从她脚边滑过，擦着鞋尖停下。姜妗低头，只看见一道细长的白痕，像纸条，又像灯灭后从总簿里掉出来的页边。
她蹲下去摸，指尖刚碰到那东西，整个人就僵住了。
是刚才程砚手里的那页纸。
可纸上多了一行新字。
字迹极浅，像是刚从黑里浮出来，还没来得及定形。
“见证者已缺一。”
姜妗的呼吸猛地一
…。。