个词。
“第七码筛除前置条件。”
“旧楼封存未果。”
“夜间亮灯寝室保留。”
“事故源由不得上报。”
她的呼吸一点点慢下来。
不是因为冷，而是因为终于到了她一直在追的那层底。回廊不是突然长出来的，它是被保留下来的。不是封不住，而是有人选择不封。夜里亮灯的寝室不是异常，是流程的一部分；旧楼深处那条回廊也不是意外形成的空间，而是事故后被人为保留下来的筛除通道。
姜妗把手按在纸上，压住自己发颤的指尖，继续往后翻。
这一页的末尾，终于出现了事故正文。字是打印的，却因为年代太久，边缘有些模糊。她看见时间，看见地点，看见“值夜误入”“封口”“留滞样本”几个字。最后一行的描述让她整个背脊都僵住了。
“事故发生后，回廊首批留滞者不予回收，转入第七码正文保管。”
姜妗猛地抬眼。
“留滞者”三个字像一把钥匙，瞬间把她胸口那团一直堵着的雾劈开了一道口子。原来那些被吞进回廊、第二天被所有人忘掉的人，不是单纯消失了，而是被“保管”了。不是在消失里被埋掉，是被学校留作机制的一部分，成为后续每一次筛除的样本、底稿和证明。
她终于知道为什么总簿正文会藏得这么深。
因为这里写的不是规矩，是学校怎么把一次事故变成长期制度。
姜妗还要往下翻，簿子却忽然自己轻轻一震。
她低头，看见最底下一页的空白处缓慢浮起一行新字，墨色比前面任何一行都新，像刚刚才有人在纸底写下。
“第七码正文已开启，保管人到位。”
姜妗的呼吸停了一瞬。
保管人。
她还没来得及反应，耳边就响起一声极轻的“咔哒”，像某个锁扣终于松开。紧接着，黑皮总簿里夹着的一枚薄薄铜片慢慢滑了出来，落在桌面上，边缘还带着旧钥匙孔的齿痕。
那不是普通书签。
是内页锁片。
程砚的目光骤然一紧，伸手要拦，姜妗却比他更快一步把铜片捡了起来。铜片冰得刺骨，正面刻着一行几乎看不清的小字。
“正文持有人：姜妗。”
她整个人僵了一下。
下一秒，桌上的总簿像终于认主似的，所有翻开的页面同时轻轻一颤，前后几页的字迹在她眼前缓慢变深，
…。。