份被收走，之后发生的一切都能被按进“已处理”。
她正要继续往后翻，手背忽然碰到一处微微凸起的纸痕。
那不是普通折页，而像有别的纸被压在下面。姜妗顺着边角轻轻一掀，底下立刻露出更薄的一张副页，页角钉着三枚老旧装订钉，最上面那枚还挂着一小截褪成灰色的线。副页没有完整标题，只有一行手写体，字迹凌厉，像当时写的人很急。
“正文摘录，仅供总值夜与旧纪检签认。”
姜妗的目光顺着那行字往下落，整个人都冷了半截。
下面列出的不是学生名字，而是“执行人”。
旧纪检：程临川。
总值夜：宿管室。
签认留档：保管员。
姜妗抬头，几乎是本能地看向程砚。
程砚的脸在黄灯下沉得很静，静得近乎发白。他显然也看见了那行字，喉结微微滚了一下，却没有像姜妗想象中那样立刻否认。那一瞬间，姜妗忽然意识到，他早就知道自己会在这里看见什么。
“你家里的人。”她声音低下来，“是旧纪检？”
程砚没躲开她的目光，只道：“是上一任。”
一句话说得极轻，却像把某种迟了很久的钉子终于按进了木头里。
姜妗盯着他，胸口那点迟疑没有升起来，反而更沉。她不是没怀疑过程砚和这条线有关系，只是没想到会在总簿正文里直接对上。他家里的人不是旁观者，是签认者，是把第七码写成规矩的人之一。
宿管阿姨像是听见了什么极难承受的东西，猛地别开脸，手却仍旧死死按在门边，像怕整扇门一松，里面那些字就会立刻跑出去。
“别翻后面。”她声音哑得厉害，“后面有事故记录。”
姜妗指尖停了一下。
事故记录。
这四个字像一根线，瞬间把前面所有碎片都串了起来。十年前的通知、家长签收、夜间留滞、不得以学生身份回收，原来都只是正文的前半段。真正压住回廊的，另有一场更早的事故。
她抬头：“林见夏不是第一批，对不对？”
宿管阿姨闭了闭眼，没有回答。
姜妗却已经从她的沉默里得到了答案。她重新低头，翻开下一页。
纸张发出极细的脆响，像有人在她耳边轻轻折断一根旧骨头。下一页没有再写名字，而是出现一段盖了重章的说明，红印压得很深，深到连字都快看不清。姜妗只能勉强辨出几
…。。