程砚的目光微微一动，像是终于等到了这句话。
“对。”他说，“总簿正文会先过家长端，再过纪检端，最后才轮到回廊。现在家长通知已经被拖出来了，说明第一层堵不住了。接下来，正文就会露头。”
话音刚落，值班室门口忽然又传来一阵纸张翻动声。
姜妗猛地转头，只见宿管阿姨手里的那半截信封不知什么时候自己裂开，里面滑出一张比通知单更薄、更旧的纸。那纸边角发黑，像在潮气里埋了很久。她刚要去接，宿管阿姨却先一步僵住，像认出了那张纸的来历。
“别碰。”她喃喃道，“这是总簿前页的抄件。”
姜妗呼吸一顿。
程砚已经先她一步伸手，指尖刚碰上那页纸，整张纸便像被什么从内层唤醒，缓缓展开。上面没有标题，没有通知，只有几行密密麻麻的旧字，从右往左压下来，写得极深，像是当年专门为了防止被改，才用了这种老旧的排版。
姜妗只来得及看清第一行。
“第七码筛除对象，不在处分表内。”
下一行字慢慢显现出来，像有人隔着几十年的纸背，把一句话一笔一笔重新补回现实。
“其人先入回廊，再由家长知情，后由学校完成记忆处理。”
姜妗心口猛地一沉。
不是她先前想的那样，学生被处分后才被送进回廊。相反，回廊是前置步骤，处分和家长通知只是后续包装。第七码从来不是房号，不是编号，更不是某次偶然的夜间违规，它是一整套筛除流程的第七次执行。先把人送进去，再把她从所有人的记忆里抹平，最后把剩下的人写成已经知情、已经接受、已经完成。
“原来是这样。”姜妗听见自己声音发冷，“回廊不是出事之后才补的，是学校专门拿来处理人的。”
程砚没有立刻回答，只是盯着那页总簿前页，眼神很沉。过了片刻，他才低声道：“对。第七码不是意外，是机制。”
走廊里忽然爆出一阵更大的骚动。
楼下像是有人在抢纸，随即传来一声尖锐的撕裂声。紧接着，整栋旧楼所有的灯同时猛地亮了一下，亮得像把整个夜色硬生生掀开。姜妗下意识抬手挡光，等再睁眼时，看见对面楼层的窗户一扇扇打开，更多学生探出头来。有人拿着手机，有人举着纸，有人直接在楼道里喊了出来。
“我妈也收到通知了！”
“我这边有十年前的回执！”
“这张处分单怎么会有我
…。。