程砚，程砚却没接她目光，只是盯着照片里那道人影，眼神一点点沉下去。
“那批记录，原来就是从这里开始错的。”他说。
“你知道什么？”姜妗追问。
程砚没立刻答。他抬手从口袋里掏出那张一直没收起来的旧纸，姜妗一眼认出那是从广播室那边翻出来的空白处分单之一。和前几次不同，这一次纸边已经不再纯白，而是在最下角隐约浮出了一小块底纹，像是某种合照的扫描阴影。
程砚把纸递给她：“你看反面。”
姜妗接过来，借着走廊灯一翻，指腹立刻摸到一层极浅的凹痕。她将纸举到光下，背面的字影便一点一点透了出来。那不是处分条款，而像是旧照片打印时压上去的说明，短短一行，已经残得很厉害。
“第七码合照存档。”
她怔了一下，心脏骤然下沉。
第七码。
这三个字之前只在回廊和补签单里出现过，像一把钩子，终于在这里勾到了别处。姜妗刚想继续往下看，纸背的第二行字却忽然慢慢浮现出来。
“缺失人影，待补。”
她喉咙一紧，抬头时正对上程砚的眼睛。
“不是照片先缺。”程砚说，“是人先被挪走，照片只是最后少掉的那一层。”
走廊里有人倒吸了一口气。短发女生捂住嘴，像终于听懂了什么，眼睛却越来越红。周蔓的视线在照片、处分单和那张值日表之间来回扫，手指一点点收紧。她像比旁人更先察觉到不对，忽然伸手按住公告栏最下角那枚锈掉的图钉。
“这下面还有东西。”
姜妗立刻蹲下去看。
公告栏里那张旧合照的下方，果然压着另一层更旧的纸边。因为上面新贴了防火通知，边角一直没露出来，此刻被灯一照，隐隐透出一截发黄的相纸边缘。她抬手要去掀，唐璃却先一步按住她手腕。
“别直接扯。”唐璃低声说，“它现在在回填，碰坏了可能把刚回来的那一层又压回去。”
姜妗动作一顿，立刻收住力道。
程砚已经弯下身，从口袋里摸出那把旧钥匙，轻轻挑开图钉。金属边缘在灯下划出极细的一点白。纸角被撬起的一瞬间，一股很轻的霉味和旧相纸味猛地冒了出来，像陈年储物间里被重新打开的抽屉。
底下果然不是一张，而是两张。
第二张合照露出来时，姜妗听见自己心跳重重撞了一下。
那张照片比外面那张
…。。