像有人在门内，听着外面的对话，一点点往门上靠近。
姜妗猛地回头，周蔓也变了脸色。
总值夜人却像早就知道会这样，脸上没有半点惊讶，只把手电微微转了个方向。黑暗和红光交界的地方，旧金属外壳上掠过一线反白，照出一道几乎看不见的刻字。
不是校名，不是编号。
是一行很浅的小字，像被谁用针尖刻上去的。
“第七码，守夜人不可离灯。”
姜妗呼吸一滞。
她几乎是立刻明白了这不是房号，不是宿规，而是总值夜人自己被绑在这里的那条旧规。可她还没来得及细想，总值夜人已经抬头，第一次真正越过所有人，看向回廊深处那扇最亮的门。
那一眼里没有命令，没有威压，只有一种极淡却近乎疲惫的确认。
像他终于等到了该现身的这一刻。
“今晚别进门。”他说，“里面出来的，不一定是你们想见的。”
话音刚落，亮灯寝室门缝里那道白光，忽然又往外撑开了一寸。