了三楼平台口。姜妗看见最前面的红带男生脸色极差，手里还紧攥着本子，像要把什么登记回去。可他刚一抬头，就对上了几双明显不肯退的眼睛。他一瞬间竟也有点发怔，像他自己也在那些目光里想起了什么不该想起的东西。
就在这时，走廊尽头的灯又亮了一截。
不是一间寝室，而是更里面那条原本黑着的岔道。灯一节一节接上去，照出一块姜妗之前没来得及看清的墙面。墙上有很旧的漆痕，像曾经贴过一整排公告，后来被强行刮掉，只剩底下浅浅的印子。那印子在灯下慢慢显形，竟隐约排成了“床位调整”四个字。
她心里猛地一跳。
床位调整。
这四个字像钥匙一样，正好卡住了所有人的记忆口。有人忽然低声说：“我想起来了，那个学期就是从调整床位开始的。”
另一个人接上：“对，先是调寝，再是换号，后来才说有人主动搬走。”
姜妗站在那片越来越亮的灯下，忽然意识到今晚这层楼的短暂记起，不只是让人认出旧同学，更像是让所有人短暂看见了同一条被掩住的流程。先改门牌，再调床位，再补签，再疏散，最后留下“没发生过”。每一步都不是独立的，而是连在一起的。现在这条线被灯照到，哪怕只露出一截，也足够让人开始怀疑整栋楼的顺序。
“把人分开！”楼梯口终于有人高声喊。
可已经来不及了。
一个刚刚记起唐璃名字的女生忽然往前一步，挡在亮灯寝室前，声音发着抖，却异常坚定：“先别动。我要看清这间房。”
她身后又站过来两个人，接着是更多人。短短几秒，原本被赶散的学生竟自发围成了一道不算整齐的墙，把夜巡的人堵在楼梯口。姜妗看着这一幕，喉咙忽然发紧。不是英雄式的反抗，只是一个人记起了另一个人，便不愿再让她被赶走。可正是这种不够整齐的抵抗，最让学校害怕。
因为它不是命令，不是组织，是认出来以后自然生出的不肯忘。
楼下的广播忽然中断，紧接着传来一声尖锐的电噪，像有人在另一端强行切断线路。整层楼的灯短促地闪了一下。那一闪之后，姜妗听见走廊深处传来一声极轻的金属碰响，像有更高一层的门，被人从里面推开了。
她猛地回头，心口重重一沉。
那不是普通的楼道风声。
那是有人真的来了。