的顺序。
二楼和三楼之间的转角有一扇小窗，窗外正对着旧楼后侧空地。夜色压下来，铁栏泛着一点冷光。程砚走到拐角时停了一下，抬手按了按耳后的旧耳麦。
姜妗这才看见，他早就把广播室的备用联络耳机带上了。
“你什么时候拿的？”她压低声音问。
“昨晚。”程砚说，“学生会夜巡交接的时候，备用耳麦放在值班柜第二层。我一直有钥匙。”
他说得平静，像只是顺手拿回了本来就属于自己的工具。可姜妗听得后背发紧。原来他不是今天才决定的，他早就在等一个能把工具用回去的时机。那个时机不是学校给的，是今晚被逼出来的。
三楼东侧的走廊比下面更窄，墙上贴着一排褪色的值日表和宿舍通知，纸角卷得厉害。最里头那间就是广播室，门上挂着一块“设备检修中”的小牌子，字迹像刚换过不久，边缘却还是旧的。
“检修中”这三个字，向来最像遮掩。
程砚停在门边，没有立刻进去，先抬头看了一眼走廊顶上的摄像头。
“坏了。”他说。
姜妗顺着看过去，摄像头外壳果然有一道极细的裂痕，镜头也偏了半寸。她忽然想起前几天夜里，程砚总会绕着这条走廊多走一趟。原来不是巡查，是先把能看见的眼睛弄偏。
他用钥匙开门时动作很轻，锁芯转动的声音被冷气机的低鸣吞掉大半。门一推开，里头扑来一股纸张和电线混在一起的旧味。广播室不大，靠墙一排设备柜，正中一张桌，桌上放着话筒、台签和一盏小得可怜的指示灯。红色待机灯在黑暗里一闪一闪，像不安分的心跳。
姜妗站在门口，没进去。
“我在外面看着。”她说。
程砚嗯了一声，目光已经落到控制台上。他把耳麦插好，手指沿着开关一点点摸过去，像在摸一条会不会咬人的线。姜妗忽然想起第一次进回廊时，那种被灯照得发白的寒意。这里和那时很像，都是被系统接管过的空间，只是回廊用的是灯，广播室用的是声音。
而声音，比灯更容易往外跑。
程砚低头试了一下麦，先没出声，只用指节轻轻碰了一下话筒。
外头走廊里立刻传来一阵极轻的回响，像远处有人敲了敲空杯。
他抬起眼，和姜妗对视了一瞬。
“如果有人来，”他说，“你别进来，直接去楼梯口找阿姨。”
姜妗没点头，也没摇头。她知道这不是
…。。