头，却没立刻动。她站在灯下，身形还是薄，可那双眼睛里已经没有先前那种随时会散开的虚影。她看着程砚，像在确认什么。
“你去广播口，是不是也会被写进他们的记录里？”她问。
“会。”程砚没有躲，“但我本来就在记录里。学生会夜巡、值夜交接、广播权限，这些本来就属于我负责的那一段。只是以前我负责的是按规矩关声，现在换成让声出去。”
姜妗听得很清楚。
按规矩关声，听着平常，可放到今晚这语境里，几乎像把一把刀又自己收回鞘里。程砚一直站在那条线附近，替学校守着不该被学生看见的部分。现在他要做的，不是简单反抗，而是把那条线上的责任直接转向另一边。
阿姨朝门外看了一眼，像是听见了什么动静，手指在门板上轻敲一下，示意他们快些。
“走。”她说，“广播口开口前，别让任何人知道你们今晚要碰话筒。”
姜妗把那叠纸重新分了一次，把路上能用的几张塞进袖口，剩下的交给阿姨。阿姨接过后没立刻收起，而是从抽屉里拿出一个旧布袋，把纸整整齐齐装进去，像她不是在藏证据，而是在替一场即将散开的夜风留住骨架。
门一开，外面的冷意扑面而来。
走廊空得很，长灯一盏盏往下延，灯罩边缘积着灰，光却亮得生硬。最尽头的回廊方向仍旧黑着，黑得像一条故意留出来的缝。姜妗只看了一眼就收回目光。现在不能往那边回头，不能让自己被那条缝拖住。今晚要做的是把声音送出去，不是再把人送进去。
楼梯口安静得不正常，像整栋楼都在等一个更响的东西出现。
程砚走在前面，脚步压得很稳。他没穿学生会那件常用外套，只套着一件深色薄衫，领口贴着脖颈，显得人更冷，也更像一把临时抽出来的刀。姜妗跟在后面，隔了半步，周蔓则在三楼拐角停下，转身往另一条走廊去。她回头时，只冲姜妗极轻地点了一下头，像把自己也折进了某个必须完成的口令里。
姜妗看着她消失在昏暗里，心口那点紧绷忽然往下沉了一截。
“她能行吗？”她低声问。
“她比我们都知道怎么被看见。”程砚说。
姜妗沉默了一下。
是，周蔓被删过，所以她知道什么叫只剩半段。也正因为这样，她比谁都清楚该把纸递给谁，该让谁先看到一个词，哪怕只有一眼。他们今晚不是在做简单的曝光，而是在重新建立一套让人相信自己没记错
…。。