这就是旧纸的痕。”阿姨说，“被收过的东西，哪怕表面干净，底下也会留影。你们要做的，就是让更多人学会看影子，而不是只盯着正面。”
程砚抬眼看向那层暗痕，眼神一点点变沉。他不是第一次接触这些东西，可这一刻他看得很认真，像是终于把很多零散的怀疑拼成了一条线。
“如果把这个带去回廊里，会不会把灯下的人也照出来？”他问。
阿姨没有立刻答。她伸手把那张纸拿起，换了个方向，光影便从另一侧压上去，底下的痕迹顿时清楚了一些。
“会。”她说，“所以才要让更多人一起看。一个人看见，只能留住自己的那一截；两个人看见，能对上彼此说法；三个人、四个人看见，学校就没法轻易说那是你们记错了。”
姜妗捏着笔，指节微微发白。她忽然明白自己之前一直卡着的那口气是什么。她总想着抓证据、抓顺序、抓旧登记表，像只要把这些死物攥紧，事情就能往回倒。可事实不是这样。证据会被收，纸会被换，单张的记忆会被抹平。真正能对抗第七码的，不是一个人握住全部，而是让更多人一起握住同一件事。
让更多人看见回廊。
这句话在她脑子里慢慢成形，像一根终于绷紧的线。
门外的摩擦声停了。过了几秒，传来极轻的一下纸片碰撞，像是外头的人把什么新东西又塞进了门底。姜妗立刻抬眼，阿姨却先一步把门缝下的纸拖了进来。那是一张更小的收条，上头只印着一句话。
“未按时上交，视同默认。”
姜妗看完，心里反而一点都不乱了。
“默认什么？”她问。
阿姨把纸翻过去，冷声道：“默认证据归学校，默认你们没资格再留。它们要的不是承认事实，是让你们自己放弃开口。”
周蔓盯着那行字，脸上浮出一点短暂的讥色，像是终于看清那套规则有多低劣。她低声说：“原来它们不是只会删。它们还会逼人替它们说删完了。”
姜妗听见这句，胸口猛地一紧。是的，学校最狠的地方，正是让被删的人连“我被删了”都不敢再说出口。只要默认一旦写下，后面所有追问都会变得像无理取闹。它们不需要每次都亲自动手，只要让你自己承认没发生过，删就完成了。
“所以不能默认。”姜妗慢慢说。
她抬起头，视线落在桌面上那几张被照得发亮的纸上，心里已经有了一个极清楚的念头。今晚她们不能只守着宿管室。既然学校在收证
…。。