法上，眼神像沉了一下：“你不是刚好被选中，你是被往回推的那一个。有人在事故后补了你的位置。”
姜妗的手指骤然收紧。
她想起那排“待入”。原来那不是等她自己进去，而是等事故后把她填上去。学校一直在补位，补的不是床，不是夜岗，是见证人的空缺。谁看见，谁先进名单；谁被删，谁的位子再给下一批补上。循环像绞索，一圈一圈收紧。
周蔓忽然伸手，按住她发白的指节。
“别现在硬想。”她说，“你一旦把那天拼完整，回廊会先来找你。”
姜妗抬眼看她，眼底浮出一点极浅的红。她知道周蔓说的不是吓唬。规则早就立在这里，只是她们今天才把最上面的那层纸揭开。见证人一旦开始把事故拼回去，名单就会自动往她们身上补。不是抽象地危险，而是马上会有新的补签、夜巡、处分、调表来压她们。
程砚把名单合上了一半，声音压得很稳：“先别把所有空位都补完。现在至少知道一件事，第七码的起点在事故，不在回廊本身。”
阿姨没反驳，只把那只牛皮档袋重新扣好，像是已经默认今天能说的到此为止。可她扣住封线时，手忽然停了一下，目光落在名单第一页最顶端的一行边角上。
那里有一个极浅的手写批注，几乎已经淡到看不见。
姜妗顺着她的视线看过去，只来得及辨出两个字。
“别照。”
她还没来得及问这是谁写的，门外忽然传来一声很轻的响动。
不是脚步，更像是某种纸页被风吹起后又压回去的摩擦声。
屋里四个人同时停住了呼吸。程砚最先抬头，目光钉向门缝，姜妗则几乎是本能地把那份旧名单往怀里一收。灯管在头顶忽明忽暗了一下，像有什么东西正贴着门外的黄光站着，正准备把刚才那句“别照”重新读一遍。