“先看见，再出事。”阿姨说，“顺序从来不能错。错了，后头的纸就接不上。”
程砚的眉眼压得更深：“那批事故见证人，就是当晚在场的人？”
“在场的不止他们。”阿姨语气发沉，“可最先被放进名单上面的，确实是看见的人。看见塌了，也看见塌之前有人在老连廊口换过钥匙，看见灯下有人把一摞纸往里塞，看见有人不是在救人，是在关门。”
屋里霎时静得只剩呼吸。
姜妗脑子里猛地闪过很多碎片。旧登记表上被改过的名字，回廊里那道永远不合位置的风，空白处分单，补签短信，还有宿管室桌板下那只牛皮档袋。所有东西在她耳边同时响了一下，像一串被压了很多年的锁，终于露出齿。
“那个人是谁？”她问。
阿姨没有直接答，只把那页名单翻到最上面。
姜妗低头，看到第一页顶端的栏位并排排开，最先占据的位置不是名字，而是“事故见证人”。
下面一排排名字压着细小的编号，很多已经被淡化成灰，唯独第一行那几个字还倔强地立着。她扫过去，发现第一个名字后面没有处理结果，只有一个被圈了又圈的印记，像是原本该写什么，却被人故意抹空。
“最上面这一栏，是谁定的？”她问。
“第七码起草的人。”阿姨答。
“后来呢？”
“后来这栏就不能动了。”阿姨的声音沉下去，“谁动，谁就得自己补进去。”
姜妗心头猛地一跳。
她抬头看阿姨，终于明白为什么这份名单被压在夜巡表底下，为什么宿管阿姨一直不肯随便交出来。事故见证人不是普通标记，它是第七码最原始的分类。只要你见过，就会先被记住；只要被记住，就会先被筛。那一栏不是说明，而是判定。名字往上一排，实际就是往回廊里送一寸。
周蔓的声音轻得几乎要散：“所以我也看见过。”
姜妗侧过脸，看见她脸上那种压了很久的苍白终于有了一点裂痕。不是慌，是一种被迫把自己和一张旧名单对上的发冷。她像是直到此刻，才真正承认自己为什么会被“补录后保留”，为什么又会在后来一点点变浅。
“你看见的是事故前，还是事故后？”姜妗问她。
周蔓想了想，摇头：“我不记得完整顺序了。只记得那天夜里有人叫我去连廊口，说让我帮着看门。我过去的时候，灯正好亮得很白，白得像把人皮都照透了。我看
…。。