周蔓指尖落下去的那一瞬，夜巡表边角像被谁轻轻掀了一下。
姜妗低头去看，才发现那一处角标不是印上去的编号，而是用极细的铅线压出来的旧痕。线条藏在纸纤维里，隔着灯一照，才像浮起来。那不是今夜临时添的东西，是旧表翻用时留下的底记。
“这是什么？”她问。
周蔓没有立刻答，顺着那道角标往下摸了一下，像在找什么封口。她的手指停在页脚一处磨损最重的地方，轻轻一压，纸面竟发出极低的一声脆响。
姜妗心头一跳。
程砚先一步伸手按住表边，神色瞬间沉了：“别硬撬。”
“不是我硬撬。”周蔓看着那一处，声音低下去，“是它本来就松了。旧表压在这里太久，下面的东西自己要出来。”
宿管阿姨站在门内侧，听见这话，眼皮都没抬，只把钥匙串往掌心里一扣。金属碰撞声在安静的外间里格外清晰。她像是早就知道这张表下面压着什么，却一直没打算让它今晚就见光。
姜妗把视线从表上移到她脸上：“阿姨，你知道这里有东西。”
阿姨冷冷看她一眼：“我不知道你们今晚会翻到这层。”
“那就是知道有别的层。”姜妗没有退。
屋里一下静了。
桌上的灯管发出轻轻的电流声，像在空气里磨出一道细窄的白线。程砚站在两人之间，没有插话，只把那张夜巡表往灯下挪了半寸，避免纸边阴影盖住角标。他明白姜妗为什么会问，也明白她现在不会轻易放过这个机会。
周蔓盯着宿管阿姨，忽然道：“您刚才让我别在屋里拆，说的是不是这个？”
阿姨没说话。
她那种沉默和默认不一样。默认是承认，沉默更像在衡量，衡量要不要把某扇门彻底打开。姜妗看着她，忽然意识到，阿姨不是不想让她们知道，而是在等一个时机。宿管室里这层旧表，原本就是留给某个足够晚、足够紧的夜里才会交出来的。
“这是旧名单的压印。”阿姨终于开口，嗓音压得很低，“你们现在翻到的，只是名单外壳。”
姜妗呼吸一紧：“旧名单？”
“别急着问。”阿姨抬手按住桌沿，指节微微发白，“先把门关上。”
程砚反应最快，转身将外间那扇半掩的门推实，又把门栓扣上。门一合，楼道里的风声便像被隔在另一边，只剩屋里几个人的呼吸和灯管细微的嗡鸣。姜妗知道阿姨要说的东西不能让外面听见，
…。。