走，是在换方向。
它真的去找灯了。
宿管阿姨脸色一变，猛地收起桌上那摞旧表：“来不及了，走。”
姜妗没再犹豫，立刻把门牌和钥匙都收进外套内袋，转身就往门外走。程砚先一步拉开门，门缝刚开，一道冷白便沿着地面斜斜切进来，像某种没有温度的视线扫过他们脚边。姜妗下意识顿了一下，只觉那光从她鞋尖擦过去，带起一丝极轻的寒意，像有人刚刚在门外贴着地面，缓慢抬起头来。
没有人说话。
走廊比她想的更暗。楼梯口那盏应急灯居然是灭的，只剩远处墙角一小块斑驳反光，映出旧瓷砖上浅浅的裂痕。姜妗回头看了一眼，屋门已经在身后合上，门缝里那点白光被压成一线，像还在极力往里钻。
程砚低声道：“别回头。”
姜妗收回目光，脚步加快。
他们没有走回廊正中，而是贴着墙根往后楼梯那边绕。这里比她第一次进来时更静，静得连鞋底踩过旧水泥的声音都被拉得很长。姜妗能感觉到外套内袋里那块门牌正在一点点升温，不烫，只是持续地热着，像它在提醒她，自己正在靠近原本属于它的地方。
越往楼梯口走，那股灰尘和潮气混在一起的旧味就越重。姜妗心里却没有松，反而越绷越紧。她知道，真正的难点不是找到旧宿舍，而是找到以后要面对什么。那间屋子既然能在她记忆里留下位置，就一定不只是床和墙那么简单。
三人刚拐过楼梯转角，姜妗的脚步就猛地顿住了。
前方那扇本该封死的铁门缝里，竟有一线极淡的光，像从更深的地方透出来。那光不是应急灯的冷白，而是更纯、更直的白，安静地伏在那里，仿佛正等着人走近。
宿管阿姨脸色瞬间变了。
“糟了。”她低声说，“它先过去了。”
姜妗心口一下子紧到发疼。
那盏灯，不是她的记忆先亮，而是回廊先一步把灯拎到了旧宿舍门口。
她攥紧外套里的门牌，指尖几乎发麻。
现在她终于明白，自己要去的不是一间屋子，而是去赶在灯前，把那间屋子里被删过一次的真相抢回来。