要看到什么就急着认。先确认它是不是在给你补画面。”
姜妗愣了一下，随即明白过来。
回廊不是单纯让人回忆，它会把缺失的地方补得像真的。她一旦被旧屋里的景象带偏，就可能把学校故意留下的空白当成真相，把它补进去的东西当成自己本来就记得的。那样一来，门牌不是帮她，而是替回廊搭了一道更顺的桥。
“我知道。”她慢慢点头。
程砚松开手，却没有退开，只从口袋里摸出一样东西，放到她手心。
是一枚旧宿舍钥匙。
比门牌还轻，齿口磨得很薄，柄上拴着一小段已经发灰的红绳。姜妗低头看着它，心口猛地一跳。她不认识这把钥匙，却在接过来的一瞬间，鼻腔里忽然泛起一阵极淡的铁锈味，像某个很旧的夜里，她曾经把它攥得很紧，紧到掌心出汗。
“你哪来的？”她抬头问。
程砚没有马上回答，只说：“旧值夜记录里夹着的。它没登记进学校的钥匙本。能开哪道门，我还没完全确定，但应该和北侧三楼有关。”
姜妗盯着他。
他也在看她，目光没躲，像早就知道她会问这句，却还是等着她自己接住。
“你一直留着？”姜妗问。
“我在找能把旧宿舍和回廊重新接上的东西。”程砚说，“这是其中一个。”
姜妗握住钥匙，冰冷的金属几乎立刻和门牌的余温碰在一起，掌心里一热一冷，像两段截然不同的记忆在她皮肤下短暂并拢。她知道程砚没说全，但眼下不是追问的时候。门外那点白光已经开始不安分，原本贴着门缝的一线亮慢慢变宽，像有谁在外面把脸又凑近了一点。
宿管阿姨抬手，忽然朝门板轻轻敲了三下。
不是警告，更像某种旧规的起始节拍。
“听着。”她说，“你们从后楼梯上去，别走回廊正中间。旧门牌和钥匙都带着，进去以后先找最里间那张床。床头柜底下如果有纸，别直接拿，先看纸上有没有折痕。被重新放进去的东西，边角会比原来新一点。”
姜妗把这句话记住了。
她本来就擅长记细处，现在更不敢漏。门牌、钥匙、床位、纸、折痕，这些东西如果能串起来，也许就是她今晚要找的旧屋真正的骨架。
门外忽然响起一声极轻的摩擦。
像有人把什么薄片，从门缝外侧慢慢贴上来。
姜妗背脊一紧，程砚已经先一步伸手，压住门边。那层白
…。。