很久的决定里抽身。他抬手，把门边那把旧钥匙直接拔了下来。门外敲门声顿了一瞬，随即变成更重的一下撞击。门板闷响，灰尘从门框上扑落一点。
老人却像完全没察觉，仍低头盯着自己的手，反复重复那一句。
“灯要按时灭。”
姜妗忽然走上前，蹲到老人面前，盯住他空了一半的眼睛，一字一句问：“你女儿是不是每次都站在灯下等你？”
老人的指尖猛地抽了一下。
这次，他的嘴唇真的动了。
“她……”他慢慢说，声音极轻，像怕惊散什么，“她说，爸爸你别总去关灯。”
姜妗心口一缩：“她还说什么？”
老人眼里闪过一瞬极细的波动，像黑夜里第一次真正浮出一点火。他盯着姜妗，像看见了某个不该消失的影子，喉咙里发出一声很轻的气音。
“她说，”他慢慢道，“回廊太黑了，她害怕。”
门外的撞击声在这句话落下时，忽然停了。
屋里静得可怕。
姜妗看着老人那张被夜磨旧的脸，第一次清楚意识到，这条线不只是筛人和删人。它还把一个父亲从女儿手里，一次次推回回廊尽头，让他只剩“按时灭灯”这一件事。可哪怕记忆被挖空到这个地步，他还是在最深处留了一点女儿说过的话。
她害怕。
回廊太黑了，她害怕。
姜妗缓慢站起身，眼底一片冷意。
门外的人还在，灯也还在，交班的人也还会来。可这一刻她突然不想再听任何一句“按时”了。所谓按时，从来不是为了保护谁，而是为了让学校一代代把人交给遗忘。
她转头看向程砚。
“把门守住。”她说。
程砚没有问她要做什么，只看着她，眼神沉得像压着整条旧夜。
“你要去哪儿？”
姜妗握紧手里的名牌，掌心那点冷硬已经被捂得发烫。
“去找那份交接记录。”她说，“既然他记得灭灯，就一定还有人记得他女儿。”
门外第二次撞门声轰然响起。程砚一把按住门板，整扇旧门都跟着一震。老人却在这一下震动里，忽然像被什么拉住似的，低低喊出一个字。
“阿……”
姜妗猛地回头。
老人皱着眉，额角青筋浮起，像终于从最深的遗忘里摸到一个快散掉的名字。他张了张嘴，声音发颤，却只来得及吐出后半个音。
…。。