众人同时转头。
宿管阿姨站在下方楼梯转角，手里那串旧钥匙晃出极轻的金属声。她看着姜妗，眼神不像责怪，反而有种终于被逼到不得不说的疲惫。
“你们现在看见的，只是明面上的总值夜。”她说，“真到了夜里，接手的人不止一个。一个看灯，一个看楼，一个看表，一个看人。少了哪个，楼里就会乱。”
老师脸色一变：“阿姨！”
宿管阿姨压根没看他，只继续道：“你们以为那牌子是拿来挂名字的？不是。那是交班。拿到牌的人，说明上一班已经不干净了，要换人顶上。”
姜妗心头一跳，低头看向手里的金属牌。背面那道浅浅的挂痕在灯下显得格外旧，像无数次被取下又挂回。她忽然想起自己第一次在旧登记表上看到“程砚”这两个字时，那种被什么盯上的不适感。原来不是错觉。程砚早就站在这条线里，只是他一直没把自己放到明面上。
“你到底换过几次？”她问。
程砚没有躲开她的目光。
“算上我，三次。”他说，“我不是最早的，也不是最后的。”
这句话落下来，走廊里静了很久。
姜妗忽然觉得整层楼都在往下沉。她一直以为总值夜是一个人，像一个站在暗处的人，拿着钥匙，守着灯，替学校盯住夜里不该出现的东西。可现在她才知道，那不是一个人，而是一群被拴在同一条规矩上的人，前一个出事，后一个补上，像把夜晚一页页翻过去。
“谁定的？”姜妗问，声音发哑，“谁把这条线定成这样的？”
程砚眼神一沉，还没答，楼下忽然传来一声短促的铃响。
不是手机，是宿舍楼旧式的值班铃，声音又闷又脆，像从很远的地方敲了一下铁。那铃一响，宿管阿姨脸色立刻变了。
“换班了。”她低声说。
姜妗猛地抬头。
白光里，楼梯口那团亮忽然往里收了一寸，像有什么东西从尽头正往这边慢慢挪。不是人影，更像一阵比风还慢的压迫。电工往后又退了一步，整个人几乎贴到墙上，嘴里低低骂了一句什么，声音里全是慌。
程砚的神情却在这一刻彻底冷下来。
他看了姜妗一眼，终于伸手，不是来抢名牌，而是直接按住她手腕，把那枚牌压低，挡在自己掌心和她掌心之间。
“听我一句。”他说，“你现在别让它继续照。”
“为什么？”
“因为照到下
…。。