“我真的说出来了？”
女生站在楼梯口，声音轻得发虚，像怕这句话一出口就会被谁当场收走。她捂着嘴，眼神在姜妗脸上停了一会儿，又慌忙往教室里看，像那里面有个看不见的人正等着接住她的失言。
姜妗没有催她，只盯着她那一瞬间发白的脸。
“你刚才想起来了。”她说，“不是我逼出来的，是你自己想起来的。”
女生的喉咙动了动，像在咽什么很苦的东西。她低头看着自己的手，半晌才慢慢说：“我不知道为什么，一提那个名字，脑子里就有个座位……很具体。最后一排靠窗，桌角有一道很深的划痕，像被刀片刮过。”
姜妗心口猛地一沉。
不是模糊的影子了。不是“可能坐过”，不是“好像见过”。是座位，是划痕，是可以被指认出来的细节。系统最怕的就是这种东西，细得像针，一旦扎进去，就不会只停在表面。
女生自己也像被这点具体吓到了，抬手揉了揉额角，低声说：“可我以前明明觉得那里一直空着。就刚才那一下，像有人把空位底下的东西翻出来给我看了一眼。”
姜妗刚要再问，走廊尽头忽然响起一阵短促的脚步声。不是上课铃，也不是广播，是有人踩着高跟鞋快步过来的声音，稳、急、没有拖沓，像专门来打断什么。女生脸色立刻变了，几乎是本能地往后缩了一步。
姜妗顺着声音望过去，看见年级组那位女老师抱着一摞文件从拐角转出来，目光扫过她们时停了半秒。
“站在这里做什么？”老师问，语气不重，却带着那种熟悉的、把一切往流程里推的平稳，“午间自查还没结束，别堵在楼道。”
女生像被这句话一下拽回了惯常的轨道，肩膀明显塌了些，刚刚那点冒头的迟疑也跟着缩回去。她匆匆对姜妗说了句“我先走了”，便抱着书低头快步离开，脚步里还留着一点没来得及完全消散的慌。
姜妗站在原地，指尖微微发紧。
又是这样。不是彻底抹掉，而是把人从那个点上硬拽走，让刚浮上来的东西没机会落地。
她没有立刻跟上去，只把那句“最后一排靠窗”在心里重复了一遍，转身往食堂方向走。程砚说去看别的场景，她得趁这点松动还在的时候，把它钉得更深一点。
午后食堂人不算多，但二楼靠窗那排桌子却坐得稀稀拉拉。姜妗一眼扫过去，果然看见一张空着的桌子，桌角被日光照得发亮，边缘处有一道很浅却很长的划痕，像被什么
…。。