程砚察觉到，顺着她视线看过去，神色骤然沉了：“别盯。”
“我看见了什么？”
“没必要现在认。”他压低声音，“它会记住你在看它。”
姜妗没再问，跟着他走进走廊。周蔓落在后面，脚步明显轻飘，像稍微慢一点就会被黑暗吞掉一截。她一路都没再开口，直到进了寝室外的拐角，才忽然说：“你们有没有发现，今天白天大家都特别正常。”
姜妗一顿。
“正常？”她回头。
周蔓点头，脸上露出一点茫然又警惕的神情：“太正常了。每个人都在照常说话，照常收作业，照常谈别的事。可越是这样，我越觉得不对。像是有人把夜里那一层东西压平了，白天就只剩一层能看的表皮。”
姜妗没说话。
她知道周蔓说得对。学校最擅长的不是制造怪事，而是把怪事塞进白天不该出现的位置里，让所有人都以为那只是自己眼花。夜里发生的事，第二天要么被归档，要么被补词，要么被“保护”掉。最后留下来的，只有一层整齐得过分的日常。
而今天，姜妗忽然生出了一个很危险的念头。
如果学校怕人想起，那她就故意让人想起。
不是在夜里，不是在回廊，不是在那些会被轻易当成异常的地方。她要在白天，在走廊，在食堂，在所有人都觉得安全、觉得事情已经过去的时间里，把那些旧名字一遍一遍说出来。
只要有人当场有一点反应，就说明那些人不是彻底没了。
她把这个想法压在喉咙里，没立刻说。回寝室后，她先把门锁上，又把窗帘拉紧了一半。桌上的台灯被拧到最暗，仍旧在墙上投出一片冷白。那页残稿被她从校服内侧取出来，折痕已经深得像旧口子，最下面那句“为避免持续回忆造成……”被她盯了很久，像盯着一条故意留半截的绳子。
程砚站在门边，没碰桌上的东西，只是看着她：“你想做什么？”
姜妗抬头：“你不是一直说，系统会补词吗？”
“是。”
“那它补，是因为有人看见了。”姜妗把残页推回桌面，声音很平，“只要有人看见得够多，它就不可能一直补得过来。”
周蔓慢慢抬起眼。
姜妗继续说：“我想试试，白天提旧名字会不会有反应。”
程砚的眉心立刻皱了起来：“你想把它往明面上引？”
“不是引。”姜妗看着他，“是逼它露一次
…。。