维修通道里的风比外头更冷，像从旧楼骨头缝里直接吹出来的。姜妗背贴着水泥墙站住时，胸口还在急促起伏，怀里那页残稿被她压得发热，纸边硌着掌心，像一层不肯松口的旧伤。
外面那扇教务处的门已经合上了，可那句“不是灵异，是秩序管理”还像钉子一样留在耳朵里，怎么都拔不掉。
程砚先抬眼看了看通道尽头，确认那边没有人，才把声音压低：“先别出声，等他们过去。”
周蔓靠在另一侧墙上，脸白得吓人。她的呼吸很浅，像稍微重一点就会把自己吹散。姜妗看见她一只手一直按在太阳穴上，指尖发抖，便伸手扶了她一下。
“还能走吗？”
周蔓点头，又很快摇了一下，像是连自己都不确定。她抬起眼时，眼底有一层薄薄的水光，却硬生生忍住没掉下来。
“我听见了。”她说，“他们说的不是吓人的话，是规矩。”
姜妗没有接话。
因为她也听见了。不是从门后那句条文里听见，而是从自己这些天一串散乱的经历里，终于听见了同一种语气。那些总是恰到好处的空白、补签、调整、查验，原来都不是失误，也不是某个人手滑多写少写，而是同一套东西的不同外壳。
学校不是在遮掩什么，它是在解释什么。
解释给每一个被波及的人听，告诉他们，忘掉不是坏事，切断不是伤害，留白不是缺失。它把最粗暴的东西说成最温和的理由，把最冷的处理说成最体面的照顾。
“保护。”姜妗忽然低声说。
程砚侧过头：“什么？”
姜妗把那页残稿一点点抽出来，借着通道里斜透进来的冷光，去看刚才没来得及看完的下半段。纸上有一截被火燎过的边，剩下的字断断续续，像被什么人故意掐断了呼吸。她的指尖顺着残缺的墨迹往下摸，最后停在一行极小的手写补注上。
那一行字比前面的条文更轻，像是不想让任何人看见，却又偏偏要留下。
“记忆隔离，系出于保护学生身心之必要。”
姜妗盯着那几个字，脑子里有一瞬间的空白。
保护。
原来学校连遗忘都要先替它取一个干净的名字。
她继续往下看，残页最末端还有半句，已经被撕去一大截，只剩开头几个词。
“为避免……持续回忆造成……”
后面断了。可这半句已经足够把那层温和的皮彻底揭开。姜妗的胃里
…。。