没有否认，反而把桌上的纸往前推了半寸。
“我知道你们会找第七码，也知道你们会找到这里。”她说，“但我没想到，最先把这页翻出来的人不是我。”
姜妗视线落在那张残页上，喉咙里像卡了什么。
那不是完整的一页，像从厚纸册中间硬生生撕下来的，边缘参差不齐，只有左上角还残留着半个编号。上面几行字因为纸旧和墨褪已经发浅，但“第七码位”“照见”“补签”几个词仍然能看清。最下面一行被火燎得最厉害，断断续续只剩几个字。
姜妗盯着它，胸口猛地一跳。
她终于看见了。
不是别人转述，不是残缺记忆，不是宿管阿姨口中的“很直”，而是原稿真正留下来的骨头。那张纸上没有任何遮掩，所有学校一直在掩饰的那套东西，几乎被明明白白地摊在她眼前。
周蔓的声音发紧：“这页你从哪里拿到的？”
女人转过头看她，眼神里有一瞬间说不清的波动。
“从该在的地方拿的。”她说，“你们不是一直想知道，为什么每次到第七码位，最后都只剩空白吗？因为有人在你们看不见的时候，先把原稿分开了。能留在柜子里的，只剩这一点。”
姜妗的手指在口袋里收紧。她忽然明白自己之前为什么总觉得不对。原稿如果完整锁在教务处，那学校只要守住门就够了；可现在对方拿出了残页，说明原稿早就被拆散过，藏在不同地方，甚至被不同人经手。她们一路追到现在，追到的不是一份文书，而是一场持续很久的分割。
“你为什么把它拿出来？”姜妗问。
女人沉默了一下，目光落在那几页纸上，像在看一件自己亲手拆过的旧物。
“因为第七码要到了。”她说，“该有人知道原稿写了什么了。”
程砚目光一冷：“你是教务处的人，还是总值夜那边的人？”
女人抬头看他，竟轻轻笑了一下，笑意却很淡。
“我原先属于哪边不重要。”她说，“重要的是，我比你们早知道，这一页不能再压下去了。”
姜妗听见这句话，脑子里那根线彻底绷紧。
这不是偶遇，不是临时反水。有人在旧制度里待得太久，终于把这页残稿带出来，像是故意把刀口递给他们。她不敢完全信对方，却也不可能装作没看见。因为桌上的残页是真的，字也是真的。无论这个女人是什么立场，纸已经在这里了。
她伸手去拿，女人却按
…。。