空掉的处分单，或许都曾经被塞进这里。回廊不是凭空筛人，它是把筛掉的人和物，统一送进了这扇门后。
“我们得进去。”她说。
程砚看着她，沉默了很短的一瞬：“现在不行。”
“为什么？”
“因为里面没有出口。”他说，“至少我查到的旧记录里，没有写出口。”
姜妗怔了一下，随即明白了他的意思。门后可能是堆放区，可能是回收间，可能是某种中转处，但如果没有出口，就意味着进去的人只能从别的地方再出来。可别的地方在哪，没人知道。贸然进去，不等于查到真相，只等于把自己也塞进那堆被收走的东西里。
风从门缝里渗出来，吹得她手背发冷。姜妗看着那扇门，心里却一点点往下压实。她不能现在就把门打开，但她也不能当作没见到。至少她已经确认，回廊尽头不是终止，而是遮住了另一层处理区。
“那就先记下来。”她说。
“记什么？”
“记这里有第二扇门。”姜妗盯着门框边缘那排旧钉，“记门后有东西。记总值夜不是一个人在上面待着，是有人在回收。记住它的样子，记住它的位置，记住它和回廊尽头是连着的。”
程砚看着她，目光在这片冷白的光里停了几秒，最后缓缓点头。
“对。”他说，“先记住。”
姜妗收回视线，正要把手电光移开，门缝里忽然落下一点极细的白屑。
那东西轻飘飘地落在她鞋尖前，像纸灰，又像被撕碎后残留的边角。她低头看去时，心脏猛地一缩。
那不是纸灰。
那是一小片干硬的标签角，边缘压着褪色的数字，像校牌背面被磨掉的一角。
门后有人把它碰掉了。
她还没来得及看清那串数字，通道另一头便再次响起轻微的脚步声。这一次更近，也更稳，像有人终于从黑暗里走了出来，正沿着他们来时的路，一步一步往这边逼近。
程砚立刻把姜妗往侧边一拉，压着声音说了一句。
“走，先离开这扇门。”
姜妗最后看了一眼门缝，那一点深褐色像沉默的底，正一点点吞住门后的白光。她把那片标签角紧紧攥进掌心，转身时，手心已经被边缘硌得发疼。
可她知道，这点疼是好的。
至少说明，她已经碰到了门后的东西。