锁孔，锁芯却已经被拆掉，只剩下一个黑沉沉的小洞，像一只闭着的眼。
“锁被换过。”程砚说。
姜妗顺着锁孔往下看，发现门下方有一道几乎与地面平齐的细缝，缝里隐约露出另一种颜色，不是楼里的灰，也不是墙漆的白，而是偏深的褐，像旧木板或者陈年纸箱的内壁。
“门后面是什么？”唐栀问。
程砚沉默了一会儿，才说：“我只知道里面堆过东西。”
姜妗回头看他：“你进去过？”
“没有。”他说，“我只在别的地方见过同样的门。”
这句话让她眉心一跳。
“哪儿？”
程砚没有马上答，像是在斟酌要不要把这条线再往外扯一点。通道里风声很轻，贴着耳廓游过去，门外那点烟纸味也跟着钻进来，像有人正站在另一头听他们说话。
“旧值夜间。”他最终说，“还有教务后面的封柜区。那种门不是给学生走的，也不是给普通老师走的。它后面通常放不该被看见的东西。”
姜妗心里一紧。
不该被看见的东西。
她几乎立刻就想到处分单、补签页、旧登记表、被改过的名单，想到周蔓那张会变淡的脸，想到第十章里自己第一次进回廊时闻到的纸灰味。学校把所有看不见的东西，都藏在这种门后。门是封口，门也是分界，外面是能对人说的话，里面是不能见光的真相。
她伸手去推门。
门纹丝不动。
不是锁死，更像里面有东西顶着。
姜妗又加了点力，指节压在门板上，冰冷的触感顺着骨节往里钻。门依旧不动，反倒是门边某处极轻地颤了一下，像后面真有东西碰到了板面。
她立刻收手。
程砚目光一沉：“别硬推。”
“里面有东西。”
“我知道。”他说，“正因为有东西，才不能乱开。”
姜妗回头看他，呼吸压得很稳：“你早就知道这里有第二扇门？”
“猜到过。”程砚说，“但第一次确认，是在旧楼值夜记录里。”
“记录上写什么？”
“没有完整写出来。”程砚盯着门，“只留下了两个字。”
“哪两个字？”
“回收。”
姜妗后背倏地一凉。
这不是她第一次听见类似的词。补签，留底，收纸，回收。学校像是在处理一场事故
…。。